Thật đến mức khiến người ta lạnh sống lưng, một Hứa Chi Chi từng quỳ trên đệm ba quỳ chín lạy, một Hứa Chi Chi từng nói “108 điều tôi đều thuộc lòng”, một Hứa Chi Chi từng đắc ý nói trước mặt tôi rằng “chị không giả vờ được đâu”, cô ta vốn dĩ đã có đường lui.
Mẹ cô ta đã lao lên sân khấu kéo cô ta dậy ngay khoảnh khắc cô ta bị s/ỉ nh/ục, cô ta hoàn toàn có thể chạy, có thể không bao giờ quay lại nữa. Nhưng khi bàn tay cô ta bị mẹ nắm lấy rời khỏi sảnh tiệc, cô ta vẫn ngoái đầu nhìn lại. Nhìn lại chiếc đệm quỳ cô ta từng quỳ, nhìn lại sàn nhà nơi cô ta từng dập đầu chín cái, nhìn lại cái danh phận “con dâu nhà họ Vân” mà cô ta tưởng mình đã giành được.
Đây mới là điểm đ/áng s/ợ nhất: không phải người khác đóng sập cửa lại, mà là chính cô ta không muốn bước ra.
Có những xiềng xích không phải do người khác đeo vào, mà là do chính mình tự đóng từng chiếc đinh vào để giam hãm bản thân. Bởi vì thừa nhận mình chọn sai còn khó hơn là tiếp tục sai lầm. Thừa nhận đoạn tình cảm đó chỉ là một trò cười còn khó hơn là tiếp tục diễn. Thừa nhận rằng mình đã quỳ lâu đến mức đầu gối không thể thẳng lại được nữa, còn khó hơn là tiếp tục quỳ cả đời.
Tôi không biết Hứa Chi Chi cuối cùng có thể bình phục hay không. Chuyện này, ngoài chính cô ta ra, không ai c/ứu được.
Nghe nói Vân Diệp Trạch sau đó đã đến một thành phố nhỏ ở phía Nam, làm việc trong một công ty rất nhỏ, lương không cao, chỉ vừa đủ sống. Những quy củ của mẹ anh ta đã bị dư luận trên mạng x/ẻ th!t không thương tiếc, không còn ai dám đi xem mắt với anh ta nữa. Trong điện thoại của anh ta vẫn lưu bức ảnh chụp chung dưới gốc hoa anh đào, nghe nói chưa bao giờ xóa. Nhưng thì đã sao chứ? Không xóa không có nghĩa là hoài niệm, mà chỉ đại diện cho việc không dám đối mặt với hiện tại. Cô gái trong ảnh đã đi xa rồi, còn anh ta vẫn đứng tại chỗ, bưng chén trà chưa kịp đưa ra, cúi đầu, chờ đợi một âm thanh sẽ không bao giờ vang lên nữa.
Còn về phần mẹ anh ta, kết cục của bà ta là điều mỉa mai nhất trong vở kịch này. Theo lời hàng xóm, sau khi cuốn “Vân môn nữ huấn” bị phơi bày, bà ta đã đ/ập phá rất nhiều đồ đạc trong nhà, ch/ửi bới rất nhiều người, m/ắng Hứa Chi Chi là “kẻ ăn cháo đ/á bát”, m/ắng mẹ Hứa Chi Chi là “mụ đàn bà đanh đ/á”, m/ắng tất cả mọi người trên mạng là “kẻ thấp hèn không biết quy củ”. Bà ta ch/ửi suốt một tuần, đến khản cả giọng, rồi một ngày nọ đột nhiên im lặng. Im lặng không phải vì đã thông suốt, mà vì không còn ai nghe nữa. Chồng bà ta chuyển đến đầu kia phòng khách, con trai bà ta đã đi phương Nam, Hứa Chi Chi không bao giờ dậy nấu cháo lúc nửa đêm cho bà ta nữa. Không ai gọi bà ta là Ngạch nương, không ai dập đầu, không ai quỳ dâng trà. Bà ta giữ lấy 108 điều gia quy và một căn nhà trống rỗng.
Bà ta thắng rồi. Có lẽ vậy.
Sau này mẹ từng hỏi tôi một lần: “Tri Lê, con có hối h/ận vì đã từng yêu Vân Diệp Trạch không?”
Tôi nghiêm túc suy nghĩ một chút rồi trả lời: “Không hối h/ận.”
“Tại sao? Cả nhà gã th/ần ki/nh đó, mà con không hối h/ận á?”
“Bởi vì nếu không có anh ta, con sẽ không biết có những người trông có vẻ bình thường nhưng thực ra là đang diễn. Cũng sẽ không biết giới hạn của mình nằm ở đâu.” Tôi bóc một quả quýt, bẻ một nửa đưa cho mẹ, “Quan trọng nhất là, nếu không có anh ta, con sẽ không thể khẳng định chắc chắn rằng mình đã đúng khi mẹ nói với con là “không quỳ được thì đừng quỳ”.”
Mẹ sững người một chút rồi cười, cười đến mức khóe mắt hằn lên những nếp nhăn, miệng lẩm bẩm “con bé này càng ngày càng dẻo miệng”, nhưng trong mắt bà lấp lánh ánh sáng.
Tôi nhét múi quýt vào miệng, ngọt lịm.
Khi kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, tôi nhận được lời mời kết bạn từ một đàn anh trong nhóm cao học. Sau khi đồng ý, anh ấy gửi tin nhắn đầu tiên: “Em là Tạ Tri Lê? Bạn gái cũ nhà họ Vân từng lên hot search năm ngoái đúng không?”
Tôi vừa định đảo mắt thì anh ấy gửi tiếp tin thứ hai: “Đừng hiểu lầm, anh không hóng hớt đâu. Anh chỉ muốn nói là, làm tốt lắm.”
Tôi nhìn quả quýt màu cam, mỉm cười. Thực ra mỗi người trong đời đều sẽ gặp một ngã rẽ như thế, bên trái là quỳ xuống, bên phải là đứng lên. Người chọn bên trái không hẳn là ngốc, người chọn bên phải không hẳn là thông minh. Nhưng người đã chọn bên phải, ít nhất nhiều năm sau khi nhớ lại, sẽ không tự hỏi mình một câu hỏi: “Tại sao lúc đó mình lại phải quỳ?”
Ánh nắng ngoài cửa sổ thật đẹp, tôi cầm quả quýt trên bàn lên, soi dưới ánh sáng, thân quả trong suốt như một chiếc đèn lồng nhỏ. Tôi cắn một miếng. Ngọt.
(Hết truyện)
