Nó ném một chiếc túi giấy dầu mỡ lên bàn tôi, nhếch miệng cười:
“Chị, đây là cánh gà em để dành riêng cho chị đấy. Chị trốn trong phòng làm gì mà bí ẩn thế?”
Ngoài cửa, Lâm Sơ Tuyết liếc nhìn động tĩnh phía tôi, cười khẩy một tiếng: “Còn làm gì nữa, lại đang viết mấy bài văn sến súa của nó chứ gì.”
Ba chữ “bài văn sến súa” ấy đã khơi lại chính x/ác một ký ức mà tôi đã đóng vảy từ lâu.
Đó là mùa đông năm tôi học lớp 10.
Lâm Sơ Tuyết chỉ bị cảm lạnh sốt nhẹ, mẹ tôi đã xót xa như thể trời sập xuống,
Bà kiên quyết xin nghỉ ba ngày để túc trực bên cạnh chăm sóc nó không rời nửa bước.
Một tuần sau, tôi cũng bị sốt.
Toàn thân nóng ran, từng kẽ xươ/ng nhức nhối.
Tôi cố gượng dậy lục tìm hộp th/uốc ở phòng khách, nhưng nó đã trống rỗng.
Thực sự không chịu nổi nữa, tôi đi gõ cửa phòng bố mẹ.
“Mẹ ơi, con bị sốt, hộp th/uốc hết th/uốc rồi ạ.”
Tôi dựa vào khung cửa, giọng nói r/un r/ẩy.
Giọng bố tôi đầy mất kiên nhẫn vọng ra qua tấm cửa gỗ:
“Hết th/uốc thì tự lấy khăn lạnh mà đắp!”
“Con bao nhiêu tuổi rồi? Sốt một chút mà cũng cần bố mẹ dỗ dành à?”
Mẹ tôi lập tức m/ắng theo:
“Ngày mai tự đi ra tiệm th/uốc mà m/ua. Cút về phòng ngủ ngay, đừng làm ồn đến chị con, mai nó còn phải đi học!”
Đêm đó, tôi không biết mình đã một mình vào nhà vệ sinh thay khăn lạnh bao nhiêu lần.
Lần cuối cùng đặt khăn lên trán, bầu trời ngoài cửa sổ đã hửng sáng.
Sáng hôm sau, mẹ tôi đẩy cửa phòng tôi ra, lạnh lùng liếc nhìn tôi một cái: “Còn sốt không?”
Tôi lắc đầu.
Thực ra vẫn còn sốt, nhưng tôi biết nói ra cũng vô ích.
Sau mùa đông năm ấy, giáo viên Ngữ văn giao một bài tập làm văn.
“Một kỷ niệm đáng nhớ nhất”.
Tôi đã viết lại sự tuyệt vọng và lạnh lẽo của đêm hôm đó vào bài.
Cuối bài, giáo viên Ngữ văn đã dùng bút đỏ phê bốn chữ: “Thật đáng thương.”
Tôi mang tập làm văn về nhà.
Tối hôm đó, Lâm Sơ Tuyết đi ngang qua bàn học của tôi, gi/ật lấy cuốn tập rồi mở ra xem.
“’Một kỷ niệm đáng nhớ nhất’...”
Nó đọc hai đoạn, biểu cảm tò mò ban đầu trên khuôn mặt nhanh chóng vặn vẹo thành sự chán gh/ét,
“Viết mấy cái thứ ủy mị này để lấy lòng thương hại à? Làm như ai ng/ược đ/ãi mày không bằng, thật kinh t/ởm.”
Đúng lúc mẹ tôi đi ngang qua, bà cầm lấy cuốn tập từ tay nó.
Lúc đó tim tôi đ/ập rất nhanh.
Rất nhanh.
Tôi nhìn chằm chằm vào bà, thậm chí còn hy vọng xa vời rằng bà sẽ nói điều gì đó.
Liệu bà có nói “lần sau ốm thì gọi mẹ” không?
Liệu bà có nói “hôm đó là bố mẹ không đúng” không?
Thậm chí chỉ là một câu “viết khá lắm” thôi cũng được?
Nhưng bà chỉ lật hai trang rồi tiện tay ném cuốn tập trở lại bàn.
“Chị con nói đúng đấy. Người một nhà mà sao cứ tính toán chi li thế.”
Ánh mắt bà đầy vẻ ghẻ lạnh,
“Nếu con có thời gian rỗi để ghi chép mấy chuyện vụn vặt này, chi bằng làm thêm mấy bộ đề đi.”
Bà quay lưng bỏ đi, ngay cả nhìn tôi thêm một cái cũng thấy dư thừa.
Kể từ ngày đó,
Tôi không bao giờ mang bất cứ thứ gì liên quan đến cảm xúc của mình về căn nhà này nữa.
“Rung --”
Ánh sáng màn hình điện thoại kéo tôi ra khỏi dòng hồi ức.
Là tin nhắn từ cô Thẩm:
“Sơ Vãn, bảng x/ác nhận cuối cùng đã gửi vào email của em rồi.”
“Thời gian đăng ký của em hơi muộn, trường bên đó yêu cầu phải đến sớm. Nếu không có vấn đề gì thì tối nay m/ua vé máy bay luôn nhé.”
Tôi không chút do dự gõ ba chữ trên điện thoại: “Không vấn đề gì.”
Sau khi nhấn gửi, tôi đưa tay ra,
Cầm lấy góc túi giấy đầy dầu mỡ kia, từ từ mở ra.
Trong túi là một miếng cánh gà đã bị gặm dở,
Trên đó thậm chí còn dính cả nước bọt.
Tôi trực tiếp vứt cả túi lẫn xươ/ng vào thùng rác, không chút do dự.
Mẹ tôi ở ngoài lớn tiếng gọi:
“Sơ Vãn, ra rửa bát đi.”
Chỉ khi làm việc nhà, tôi mới được “nhìn thấy”.
Bước ra khỏi phòng, cả nhà đang quây quần bên ghế sofa,
Đang vui vẻ bàn bạc chuyện cuối tuần về quê thăm bà.
Mẹ tôi liếc thấy tôi ra:
“Đúng rồi, cuối tuần về quê con đừng đi nữa, con sắp thi đại học rồi, ở nhà mà ôn tập.”
Tôi hỏi ngược lại:
“Chị cũng sắp thi đại học rồi mà ạ?”
“Chị con sức khỏe yếu, không chịu nổi áp lực lớp 12.”
Bố tôi đặt điện thoại xuống, “Nó quyết định học lại một năm.”
“Đúng lúc, hôm nay giáo viên chủ nhiệm của con gọi điện cho bố, nói thành tích của con rất tốt?”
Bước chân tôi hướng về phía bếp khựng lại, quay đầu nhìn ông: “Vâng.”
“Vậy con học đại học, chắc là có thể lấy được học bổng toàn phần và v/ay vốn sinh viên chứ nhỉ?”
Ánh mắt bố tôi lộ rõ sự tính toán,
“Nhà còn phải lo cho chị con học lại, học phí học kỳ sau của em con cũng phải chuẩn bị nữa.”
“Con hiểu chuyện mà, biết hoàn cảnh gia đình khó khăn.”
Bố tôi không nói “để bố mẹ nghĩ cách”, cũng không nói “gia đình sẽ cố gắng hỗ trợ con”,
Mà trực tiếp đẩy toàn bộ áp lực sinh tồn lên đầu tôi một cách đương nhiên.
Thấy tôi không nói gì, mẹ tôi phụ họa thêm:
“Không phải bố mẹ không muốn chi cho con, mà hoàn cảnh gia đình chỉ có thế, phải có ưu tiên chứ.”
“Chị con sức khỏe kém, áp lực học lại lại lớn, còn con thì--”
Chưa đợi bà đúc kết xong, tôi bình thản gật đầu: “Vâng.”
Sau đó tôi thu dọn khay trái cây trên bàn trà rồi đi vào bếp.
Lâm Sơ Tuyết bưng một cốc nước đi vào bếp.
“Mày đang làm gì đấy?”
“Rửa bát.”
“Rửa lâu thế?”
Ánh mắt nó cực kỳ cảnh giác,
“Có phải mày lén ăn vụng đồ trong tủ lạnh không?”
