Sau khi bố mẹ phát hiện tôi lấy tr/ộm năm nghìn tệ trong nhà, họ không hề do dự mà báo cảnh sát ngay lập tức: "Sao tao lại có loại con như mày chứ!"
"Lần này, tao nhất định phải cho mày một bài học."
Thế nhưng, sau khi cảnh sát đến nhà, họ không những không trách m/ắng tôi mà còn khuyên bố mẹ tôi rút đơn:
"Con trai ông bà nỗ lực bao nhiêu năm mới đỗ được vào Bắc Đại."
"Ông bà nên suy nghĩ lại đi."
"Nó lấy tr/ộm tiền là để đóng học phí chứ đâu phải vì mục đích gì khác."
Mẹ tôi cười lạnh một tiếng:
"Chẳng phải đang là kỳ nghỉ hè sao? Nó không thể tự đi làm ki/ếm tiền à?"
"Hơn nữa nó đã 18 tuổi rồi, tôi không còn nghĩa vụ phải nuôi dưỡng nó nữa."
"Các đồng chí cảnh sát, đừng khuyên tôi nữa."
"Lần này, tôi nhất định phải truy c/ứu đến cùng."
Nhìn thấy hai người đang đứng ở cửa, mẹ tôi tránh sang một bên, giọng nói bình tĩnh đến lạ thường:
"Các đồng chí, mời vào."
Hai cảnh sát lần lượt bước vào nhà. Bố tôi ngồi trên ghế sofa, trong chiếc gạt tàn trước mặt đã chất đầy ba bốn mẩu th/uốc lá. Ông không đứng dậy, chỉ gật đầu với cảnh sát coi như chào hỏi.
"Ngồi đi."
Mẹ tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn trà, rồi ngồi xuống cạnh bố tôi, ngón tay chĩa về phía tôi:
"Chính thằng nhóc này lấy tr/ộm tiền."
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở góc tường, theo phản xạ nắm ch/ặt lấy vạt áo đồng phục cũ. Cảnh sát ngồi xuống đối diện bàn trà, mở cuốn sổ tay màu đen ra rồi bắt đầu làm việc theo quy trình:
"Cậu thanh niên, cậu tên gì?"
"Trần Dữ."
"Bao nhiêu tuổi rồi?"
"Mười tám."
Anh ta vừa ghi chép vừa ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên đôi vai g/ầy guộc của tôi:
"Vừa mới trưởng thành nhỉ. Biết tại sao hôm nay chúng tôi lại đến đây không?"
Tôi gật đầu.
"Biết ạ."
"Vì tôi lấy tr/ộm tiền trong nhà."
"Bao nhiêu?"
"Năm nghìn."
"Tiền bây giờ đang ở đâu?"
"Trong cặp sách ở phòng tôi."
Tôi chỉ tay về phía phòng ngủ:
"Chưa động vào một xu nào cả."
Một cảnh sát trẻ khác đứng dậy đi vào phòng tôi. Vài phút sau, anh ta bước ra với vẻ mặt nghiêm nghị, tay cầm một phong bì giấy da bò, gật đầu với người đồng nghiệp có khuôn mặt chữ điền.
Người có khuôn mặt chữ điền nhận lấy phong bì, ước lượng qua:
"Lấy tr/ộm tiền để làm gì?"
Tôi há miệng, cổ họng như bị nhét một cục bông, nuốt không trôi mà nhổ cũng chẳng được. Tôi có thể cảm nhận được, mẹ tôi đang nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đó tôi quá đỗi quen thuộc. Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi tôi làm bà thất vọng, bà đều nhìn tôi như vậy.
"Đóng học phí..."
"Học phí đại học còn thiếu một chút, kỳ nghỉ hè tôi vẫn luôn đi làm thêm, nhưng thật sự không gom đủ..."
"Đóng học phí? Cậu đỗ trường nào?"
Người cảnh sát mặt chữ điền nhíu mày, ngắt lời tôi.
"Bắc Đại."
Lời vừa dứt, tay đang ghi chép của anh ta khựng lại, ngẩng đầu lên đầy kinh ngạc. Đúng lúc này, mẹ tôi đột ngột đứng dậy khỏi ghế sofa, cao giọng:
"Đồng chí cảnh sát, thành tích tốt hay x/ấu với chuyện tr/ộm cắp là hai việc khác nhau!"
"Nó tr/ộm là tr/ộm, đây là vấn đề nguyên tắc!"
"Tôi tuyệt đối không thể vì nó đỗ được trường đại học tốt mà coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra!"
Người cảnh sát mặt chữ điền vội giơ tay ra hiệu:
"Chị à, chị ngồi xuống trước đi, đừng kích động, chúng tôi làm việc theo quy trình."
"Tôi không ngồi nổi!"
Giọng mẹ tôi chói tai:
"Các anh có biết đây là hành vi gì không? Đột nhập tr/ộm cắp đấy!"
"Ngay cả tiền của bố mẹ đẻ mà nó cũng dám tr/ộm!"
"Hôm nay nó dám tr/ộm năm nghìn trong nhà, ngày mai ra ngoài nó dám tr/ộm năm mươi nghìn!"
"Đã là mẹ mà không dạy bảo được nó, thì hãy để pháp luật giáo dục nó!"
Tôi cụp mắt xuống, trái tim như bị ném vào hầm băng. Trong đầu tôi không tự chủ được mà nhớ lại ngày giấy báo nhập học gửi về nhà. Tối đó, họ làm một bàn đầy món ngon nói là để ăn mừng, tôi cũng từng nghĩ rằng cuối cùng mình đã vượt qua được khổ cực.
Nhưng ăn được nửa bữa, mẹ tôi đột ngột đặt đũa xuống. Bà nói tôi đã đủ mười tám tuổi, đã trưởng thành, từ nay về sau họ không có nghĩa vụ phải nuôi tôi đi học nữa, học phí bảo tôi tự đi làm thêm mà ki/ếm.
Tôi đứng hình tại chỗ. Tuy điều kiện nhà chúng tôi không quá khá giả, nhưng học phí đại học đối với bố mẹ lẽ ra phải dư dả mới đúng.
Trong lòng nghĩ vậy, nhưng sáng hôm sau tôi đã đến công trường, xin một chân khuân gạch. Hai tháng trôi qua, lòng bàn tay tôi đã chai sạn, cổ tay trái cũng bị dây thép rỉ sét rạ/ch một đường m/áu. Không có tiền m/ua th/uốc, tôi cứ cắn răng chịu đựng cho đến khi vết thương đóng vảy và để lại s/ẹo.
Thế nhưng, cho đến khi thời hạn đóng học phí sắp hết, tôi vẫn còn thiếu năm nghìn tệ.
Tôi hạ mình c/ầu x/in họ, thậm chí viết giấy n/ợ, hứa sau khi tốt nghiệp đại học sẽ trả cả gốc lẫn lãi. Nhưng họ chỉ đáp lại bằng một câu lạnh lùng:
"Xin lỗi, chúng tôi không có nghĩa vụ đó."
Trong sự tuyệt vọng, tôi nghiến ch/ặt răng, lấy năm nghìn tệ đó trong nhà.
Ký ức bị giọng nói chói tai của mẹ tôi x/é nát. Tôi cuối cùng không kìm được mà lên tiếng.
"Mẹ..."
"Mày đừng gọi tao!"
Mẹ tôi quay phắt sang phía tôi, ánh mắt tràn đầy sự gh/ê t/ởm:
"Sao tao lại có loại con như mày chứ!"
"Tao với bố mày làm lụng sớm hôm nuôi mày ăn học, có yêu cầu nào mà chúng tao chưa đáp ứng mày không?"
"Vậy mà mày lại đi tr/ộm ngay trong chính nhà mình!"
"Nhưng học phí sắp hết hạn rồi..."
Tôi siết ch/ặt vạt áo đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
