"Con người ta đi làm công trường, đi giao đồ ăn ki/ếm học phí được, sao mày lại không làm được?"
"Sao nào, mày đỗ Bắc Đại thì gh/ê g/ớm lắm à? Đỗ đại học rồi là có thể đường hoàng làm kẻ tr/ộm sao?"
Bố tôi ngồi cạnh hút th/uốc, đưa tay kéo bà ấy lại:
"Thôi đi, bà bớt nói vài câu đi..."
"Tôi không nói thì ai nói? Ông chỉ biết hút th/uốc, đến cái rắm cũng chẳng dám thả!"
Mẹ tôi hất mạnh tay bố tôi ra, quay sang nhìn hai viên cảnh sát, giọng điệu cứng rắn không còn chút đường lui:
"Các đồng chí cảnh sát, hôm nay tôi nói thẳng, lần này tôi nhất định truy c/ứu đến cùng, ai khuyên cũng vô ích!"
"Nếu hôm nay các anh không đưa nó đi, tôi sẽ lên cơ quan thanh tra khiếu nại các anh bao che!"
Tôi đi theo hai viên cảnh sát vào đại sảnh đồn công an. Họ bảo tôi đợi một lát vì còn phải làm một số thủ tục. Tôi ngoan ngoãn ngồi trên băng ghế dài ở hành lang. Khi cảnh sát Trần giao cái phong bì giấy da bò cho quầy lễ tân đăng ký, anh ta hạ thấp giọng nói với viên cảnh sát già đang trực:
"Thằng nhóc này thi đại học được 704 điểm, đỗ Bắc Đại đấy."
"Nhưng bố mẹ không chịu đóng học phí, nó lấy tr/ộm năm nghìn trong nhà, chính mẹ đẻ báo cảnh sát."
Tay viên cảnh sát già đang gõ phím khựng lại. Ông quay đầu nhìn tôi, hồi lâu mới thốt lên một câu:
"Bố mẹ nó trong đầu chứa cái thứ gì thế này?"
Đại sảnh đồn công an người ra kẻ vào tấp nập, chuyện của tôi nhanh chóng lan truyền khắp cả đồn. Hầu như mỗi cảnh sát đi ngang qua băng ghế đều không nhịn được mà nhìn tôi thêm vài cái. Một nữ cảnh sát cầm cốc giữ nhiệt đi ngang qua, dừng bước nhìn khuôn mặt tái nhợt của tôi, khẽ hỏi:
"Cậu nhóc, ăn tối chưa?"
Tôi lắc đầu:
"Cháu không đói, cảm ơn cô."
Cô ấy thở dài thườn thượt, không nói gì thêm. Khi quay người đi xa, tôi nghe thấy cô ấy lẩm bẩm với đồng nghiệp bên cạnh:
"704 điểm đấy, Bắc Đại đấy!"
"Chỉ vì vỏn vẹn năm nghìn tệ mà báo cảnh sát bắt chính con đẻ mình, đứa trẻ này mà sinh ra trong nhà tôi, tôi đã sớm coi như báu vật mà cung phụng rồi!"
Không lâu sau, tôi bị đưa vào phòng hỏi cung. Đối mặt với những câu hỏi thường lệ của cảnh sát, tôi không hề vùng vẫy, cũng không phản bác nửa lời. Họ hỏi gì tôi đáp nấy. Từ đầu đến cuối, tôi chỉ bình thản lặp lại một câu:
"Là cháu lấy, cháu nhận."
Biên bản nhanh chóng được lập xong. Cảnh sát Trần thở dài, đưa một cốc nước ấm đến trước mặt tôi.
"Trần Dữ, cháu đừng sợ."
"Hôm nay chỉ là điều tra sơ bộ thôi, còn vài ngày nữa mới chính thức lập án."
"Cháu về nhà chịu khó nhận lỗi với bố mẹ, nói ngọt một chút."
"Mấy ngày này cố gắng c/ầu x/in bố mẹ cháu, chỉ cần họ chịu rút đơn, chuyện này coi như mâu thuẫn gia đình, sẽ không để lại án tích."
"Nghe hiểu chưa?"
"Rút đơn là kết quả tốt nhất."
Tôi ngoan ngoãn gật đầu. Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ hơn ai hết, họ tuyệt đối không đời nào mềm lòng.
Đẩy cửa nhà ra lần nữa, trời đã tối hẳn. Trong nhà không bật đèn lớn, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa đơn ngoài phòng khách, trên bàn trà bày sẵn một bát cháo trắng đã nguội ngắt. Nghe thấy tiếng tôi vào nhà, bà ấy thậm chí không buồn ngước mắt lên, lạnh lùng ném lại hai chữ:
"Ăn đi."
Nói xong, bà đứng dậy, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng vào phòng ngủ chính, đóng sầm cửa rồi khóa trái lại.
Tôi bưng bát cháo trắng lên, uống sạch từng ngụm một.
Đêm đó, nhóm chat gia đình bùng n/ổ. Bà nội tôi đã ngoài tám mươi, bình thường mở khóa điện thoại còn khó khăn, nhưng tối nay lại nhất quyết gửi liên tiếp mấy tin nhắn thoại. Bấm vào nghe, giọng bà cụ r/un r/ẩy, nghẹn ngào:
"Mẹ thằng Dữ ơi, con mau lên nhóm nói cho mẹ một câu đi!"
"Con làm gì cháu tao rồi? Con thực sự tống nó vào tù à?"
"Đó là cháu tao, là đứa cháu đỗ Bắc Đại của nhà họ Trần chúng ta đấy!"
"Đây là chuyện tổ tiên phù hộ, sao con có thể xuống tay tà/n nh/ẫn như vậy được!"
Tin nhắn thoại vừa phát xong, bác dâu cả lập tức nhắn một loạt tin nhắn văn bản:
"Chị ơi! Chị mau đến đồn công an rút đơn đi, đừng để bà nội lo lắng đến phát b/ệnh!"
"Chị chẳng biết bà vốn dĩ huyết áp cao sao?"
"Chị mau trả lời đi!"
Chưa đầy hai phút sau, bà ngoại tôi cũng gửi tin nhắn thoại. Bà cụ vốn dĩ giọng nói sang sảng, đầy khí lực, trong âm thanh nền còn nghe thấy ông ngoại đang sốt sắng ngăn cản:
"Ôi dào bà nói với nó nhiều làm gì! Nó đi/ên rồi! Nó đến con đẻ còn bắt kìa!"
Bà ngoại đẩy ông ngoại ra, gào lên với điện thoại:
"Trương Quế Cầm, cô nghe cho kỹ đây!"
"Học phí của thằng Dữ để tôi lo! Tiền dưỡng già tôi tích góp cả đời này, đủ cho nó học xong đại học!"
"Cô bây giờ, lập tức đến đồn công an rút đơn cho tôi!"
"Nếu cô không rút, sáng mai trời vừa sáng tôi sẽ tự bắt xe khách lên thành phố!"
"Tôi xem đứa nào dám đụng vào cháu ngoại tôi!"
Tin nhắn trong nhóm cứ liên tục nhảy lên. Lúc này, người mẹ vốn đang im lặng của tôi cuối cùng cũng lên tiếng:
"Nó lấy tr/ộm tiền là sự thật, tôi không dạy dỗ nó, sau này ra xã hội ai dạy nó? Mọi người đừng có lo chuyện bao đồng nữa."
Tiếp đó, bà ấy còn cố ý tag tên bà ngoại tôi:
"Mẹ, tiền không phải vấn đề ai trả, đây là vấn đề nguyên tắc."
