"Con thương thằng Dữ, tôi biết, nhưng nó đã trưởng thành rồi, làm sai thì phải chịu trách nhiệm."
"Tôi là mẹ, tuyệt đối không thể bao che cho con."
Trưa hôm sau, dì hai đặc biệt từ phía đông thành phố chạy tới. Dì vừa xót xa xoa đầu tôi vừa quay sang mẹ tôi:
"Chị, chị nói thật với em xem rốt cuộc chị nghĩ cái gì thế?"
Mẹ tôi đang đứng rửa bát trong bếp, chẳng buồn quay đầu lại, giọng điệu bình thản:
"Nghĩ gì là nghĩ gì."
Dì hai đứng dậy, đi đến cửa bếp dựa vào khung cửa, giọng nói r/un r/ẩy không sao kìm nén được:
"Nó là con ruột của chị đấy! Chị thật sự nỡ lòng nhìn nó mang một cái án tích sao?"
"Sau này tốt nghiệp tìm việc, thi công chức đều coi như tiêu tùng hết, chị có biết không hả?!"
Chiếc bát trong tay mẹ tôi va vào thành bồn rửa kêu "lạch cạch", giọng bà cũng trở nên lạnh lùng cứng nhắc:
"Lúc nó tự ý lấy tr/ộm tiền sao nó không nghĩ đến những chuyện này?"
Dì hai sốt ruột đến mức đ/ập đùi, giọng nói cao vút lên:
"Nó tr/ộm tiền là vì để đi học! Là vì đi học chị có biết không!"
"Hai người nếu thực sự không lấy ra được năm nghìn tệ này thì cứ nói một tiếng, em bù vào cho nó cũng được, nhất định phải báo cảnh sát sao?"
Mẹ tôi tắt vòi nước, quay người lại, ánh mắt cố chấp:
"Không phải chuyện tiền nong, đây là chuyện nguyên tắc."
"Hôm nay nó dám tr/ộm tiền trong nhà, ngày mai nó dám tr/ộm tiền của người ngoài."
"Tôi không nhân lúc này mà uốn nắn cái thói x/ấu này của nó, sau này mới thực sự là hại nó!"
Ngày thứ ba, giáo viên chủ nhiệm cấp ba của tôi gọi điện tới. Phòng khách rất yên tĩnh, tôi có thể nghe rõ mồn một giọng nói vừa sốt sắng vừa khẩn khoản của thầy Chu ở đầu dây bên kia:
"Mẹ Trần Dữ, chuyện nhà chị tôi đều nghe cả rồi."
"Trần Dữ là học sinh xuất sắc nhất mà tôi từng dạy, cả trường mới có được một đứa đỗ Bắc Đại."
"Chị nghe tôi khuyên một câu, mau đến đồn công an rút đơn đi, đừng làm lỡ tương lai của đứa trẻ!"
Mẹ tôi cầm điện thoại đứng bên cửa sổ, giọng điệu khách sáo nhưng không cho phép từ chối:
"Thầy Chu, thầy là giáo viên, thầy hiểu rõ tầm quan trọng của giáo dục nhất."
"Con cái phạm lỗi thì phải chịu trách nhiệm, tôi không thể bao che."
Thầy Chu ở đầu dây bên kia sốt ruột đến lạc cả giọng:
"Đây không phải là vấn đề bao che! Chị có biết án tích hình sự nghĩa là gì không?"
"Sau này con cái không qua được vòng thẩm tra chính trị, bao nhiêu đơn vị tốt không vào được, chị làm mẹ mà nỡ lòng h/ủy ho/ại cả đời nó sao?"
Mẹ tôi im lặng vài giây, lạnh lùng đáp:
"Đó cũng là do nó tự chọn thôi."
"Thầy Chu, cảm ơn thầy đã quan tâm, nhưng chuyện này tôi có chủ ý của mình."
Nói xong, bà không chút do dự cúp máy, ống nghe đặt xuống điện thoại bàn phát ra một tiếng "cạch" khô khốc.
Tôi lùi về phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Tựa lưng vào cánh cửa rồi từ từ ngồi xuống, cắn ch/ặt môi dưới. Tôi nghe thấy thầy Chu gọi lại thêm một lần nữa, tiếng chuông điện thoại vang lên rất lâu, rất lâu, nhưng mẹ tôi tuyệt nhiên không bắt máy.
Thủ tục lập án diễn ra rất nhanh. Sáng sớm, bố mẹ đã đưa tôi đến đồn công an. Viên cảnh sát mặt chữ điền cầm tập hồ sơ, nhìn họ qua bàn làm việc lần cuối, giọng điệu rất nghiêm trọng:
"X/ác định là muốn lập án sao?"
"Hai người nên suy nghĩ kỹ, một khi đã lập án, hồ sơ đã nhập vào hệ thống thì không thể rút đơn được nữa đâu."
Bố tôi đứng bên cạnh, không nói một lời. Mẹ tôi bước lên một bước, nói một cách đanh thép:
"X/ác định, chúng tôi không rút, tuyệt đối không rút."
Người cảnh sát nhìn bà, rồi lại nhìn tôi, thở dài một tiếng thật nặng nề, ngòi bút đặt xuống giấy, ký tên "xoẹt xoẹt".
Thủ tục xong xuôi, một cảnh sát phụ trợ đi tới dẫn tôi vào phòng tạm giam phía sau. Khi đi ngang qua mẹ tôi, bà đột nhiên vươn tay nắm lấy cánh tay tôi. Bà ghé sát vào, hạ thấp giọng, trong giọng nói thậm chí còn mang theo vài phần tự cảm động:
"Dữ à, con đừng h/ận mẹ."
"Mẹ làm thế này là vì tốt cho con, đợi con ra ngoài, hãy cải tà quy chính, cả nhà chúng ta vẫn sẽ êm ấm như xưa."
Tôi nhìn gương mặt bà, không vùng vẫy, chỉ thuận theo lời bà mà khẽ gật đầu.
"Vâng, không h/ận."
Tôi nói khẽ.
Quả thực là không h/ận nữa.
Bởi vì từ khoảnh khắc này trở đi, bà trong lòng tôi chẳng khác nào một người xa lạ.
Sau khi tôi bị đưa đi, bố mẹ quay người bước ra khỏi đồn công an. Hôm đó nắng rất đẹp, trải dài trên những bậc thềm trước cửa đồn. Mẹ tôi đứng trước tấm biển nền xanh chữ trắng, lấy điện thoại trong túi ra chụp một bức ảnh, rồi quay tay đăng ngay lên vòng bạn bè.
Kèm theo dòng trạng thái là:
"Làm cha làm mẹ, dù xót xa đến đâu cũng phải nhẫn tâm. Hôm nay cho nó một bài học, đợi nó lớn lên chắc chắn nó sẽ cảm ơn tôi."
Đăng xong, bà nắm ch/ặt điện thoại, cứ vài giây lại làm mới danh sách lượt thích, đầy mong đợi có ai đó nhảy ra khen bà một câu.
Thế nhưng suốt cả buổi chiều, bác dâu cả không nhấn, dì hai không nhấn, chị họ không nhấn, em họ không nhấn.
Bà mở nhóm chat gia đình được ghim lên đầu, trong đó im lặng như tờ, tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở đoạn ghi âm mà bà ngoại tôi đã gào lên hôm đó.
Mẹ tôi bực bội tắt màn hình, lầm bầm một câu mơ hồ với bố tôi đang đứng cạnh hút th/uốc trầm ngâm:
"Chẳng ai hiểu về giáo dục cả, tôi cũng lười nói với họ."
Những ngày đó, bà sống một cách kiên định hơn bất cứ lúc nào, trước mặt ai cũng trưng ra vẻ mặt của một người mẹ vĩ đại "đ/au đớn c/ắt đ/ứt tình thâm". Cho đến buổi sáng hôm đó, điện thoại bà đột nhiên reo lên.
Người gọi đến: Bắc Kinh.
