Mẹ tôi nhấn nghe, thuận tay bật loa ngoài.
Đầu dây bên kia, giọng một người phụ nữ trẻ vang lên rõ mồn một:
"Xin hỏi có phải phụ huynh của em Trần Dữ không? Tôi là người từ văn phòng tuyển sinh của Đại học Bắc Kinh."
"Hạn chót nhập học đã qua, nhưng đến nay em Trần Dữ vẫn chưa tới làm thủ tục."
"Chúng tôi muốn x/ác nhận lại, liệu em ấy có từ bỏ tư cách nhập học không?"
Mẹ tôi sững sờ mất hai giây, giọng điệu lập tức mềm nhũn:
"Thưa cô, nó... nó có chút việc bận đột xuất, liệu có thể gia hạn thêm vài ngày được không ạ?"
Đối phương khựng lại một chút, giọng lạnh lùng và kiên quyết:
"Rất tiếc. Quá hạn không báo danh theo quy định sẽ bị coi là tự ý từ bỏ, học tịch không được bảo lưu."
"Hôm nay là ngày cuối cùng rồi."
Điện thoại "tút" một tiếng rồi ngắt. Nụ cười trên gương mặt mẹ tôi nhạt dần rồi biến mất hẳn.
Mười phút sau, bà chạy thục mạng xông vào đại sảnh đồn công an.
"Đồng chí cảnh sát! Tôi rút đơn! Tôi không truy c/ứu nữa!"
"Các anh thả con trai tôi ra có được không?"
"Nhà trường gọi điện rồi, không đi báo danh nữa là bị hủy tư cách mất!"
Tất cả ánh mắt trong đại sảnh lập tức đổ dồn về phía bà. Viên cảnh sát mặt chữ điền ngẩng đầu lên từ đống hồ sơ, lặng lẽ nhìn bà hai giây. Sau đó, anh ta cầm "Quyết định lập án" có đóng dấu đỏ chót trên bàn lên, xoay ngược lại rồi lạnh lùng đẩy về phía bà.
"Trước khi lập án thì chị muốn rút lúc nào cũng được, chỉ cần ký tên là xong."
"Nhưng giờ hồ sơ đã nhập vào hệ thống, đã lập án chính thức thì không còn khả năng rút đơn nữa."
Đến ngày thứ bảy, cuối cùng tôi cũng bước ra khỏi trại tạm giam. Dì nhỏ đứng chờ ở cửa, thấy tôi liền lao tới, ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng.
Dì khóc nức nở:
"Khổ thân cháu rồi, Dữ à."
Tôi lắc đầu, không nói gì. Sau khi đẩy cửa bước vào nhà, mẹ tôi lập tức đứng bật dậy khỏi ghế sofa. Đôi mắt bà sưng đỏ, gương mặt tiều tụy, r/un r/ẩy giơ tay muốn ôm lấy tôi:
"Dữ à, con về rồi, mẹ..."
Nhưng tôi chỉ nghiêng người tránh né cái chạm của bà. Trong lúc tay bà còn cứng đờ giữa không trung, tôi đi thẳng qua phòng khách, bước vào phòng mình rồi "cạch" một tiếng khóa trái cửa lại.
Ngoài cửa im lặng như tờ, sau đó truyền đến tiếng nức nở cố nén của mẹ tôi. Còn bố tôi, ngay cả một câu trọn vẹn cũng không dám nói, chỉ ngồi trên ghế sofa, im lặng hút những điếu th/uốc vô vị suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, tôi đến trường. Trong văn phòng, thầy Chu nắm lấy tay tôi, nước mắt lã chã rơi xuống.
"Dữ à, thầy xin lỗi..."
Thầy nghẹn ngào, gần như không nói nên lời:
"Văn phòng tuyển sinh gọi điện rồi, hạn chót đã qua, học tịch tại Bắc Đại... đã bị hủy bỏ hoàn toàn."
Nghe thấy tin dữ vốn đã nằm trong dự liệu này, tôi siết ch/ặt vạt áo, không rơi một giọt nước mắt.
"Đừng sợ!"
Thầy Chu đột ngột đứng dậy, lau nước mắt, nghiến răng nói:
"Thầy sẽ đi c/ầu x/in hiệu trưởng! Thầy nhất định phải giành cho em một suất học lại!"
Thầy đưa tôi chạy đôn chạy đáo giữa phòng giáo vụ và phòng hiệu trưởng, làm xong tất cả thủ tục, thậm chí còn đề nghị giúp tôi đóng trước tiền học phí ôn thi lại. Tôi lắc đầu, trả lời:
"Cháu tự lo được ạ."
Tôi quay lại lớp 12, ngồi ở vị trí cuối cùng cạnh cửa sổ. Thế nhưng những lời bàn tán cứ vang lên không dứt:
"Chính là nó đấy, thi được 708 điểm, kết quả tr/ộm tiền nhà rồi bị tống vào tù."
"Bố mẹ đẻ báo cảnh sát, Bắc Đại không nhận nó nữa rồi, còn mặt mũi nào quay lại đi học?"
Những ánh mắt khác thường như kim châm sau lưng, tôi mở sách ra, cố hết sức vùi mình vào đống đề thi, ngoài tai không màng thế sự.
Kể từ ngày đó, tôi chính thức bắt đầu "chiến tranh lạnh" với bố mẹ. Mỗi ngày tan học, mẹ tôi đều đổi món làm một bàn đầy những món nóng hổi, bồn chồn đứng chờ ở bàn ăn. Tôi thậm chí không buồn liếc nhìn một cái, thà rằng ở căn tin nuốt những chiếc bánh bao khô khốc, hoặc tự m/ua hai gói mì tôm rẻ tiền.
Đêm đó, tôi cầm một hộp mì tôm xuống bếp lấy nước sôi. Mẹ tôi đột nhiên từ phòng khách lao ra, chặn ngay trước cửa phòng tôi. Nước mắt trong mắt bà chực trào, nhìn tôi đầy khẩn khoản:
"Dữ à, con nói chuyện với mẹ một câu có được không? Dù con có m/ắng mẹ vài câu cũng được mà?"
Tôi bưng bát mì tôm dừng bước, lạnh lùng nhìn bà.
"Bà muốn tôi nói gì đây?"
Nhân lúc bà còn đang ngẩn người, tôi nghiêng người lách vào phòng, "rầm" một tiếng, không chút nể tình đóng sầm cửa vào mặt bà.
Dưới ánh đèn bàn, cuốn vở ghi lỗi sai năm ngoái đã bị tôi lật đến sờn mép. Tôi nắm ch/ặt chiếc bút bi đen trong tay, khớp ngón tay trắng bệch.
Tháng đầu tiên ôn thi lại, ngôi nhà ngột ngạt như một hầm băng. Mẹ tôi mỗi ngày đổi món làm cơm, thận trọng quan sát tôi; bố tôi ngay cả hút th/uốc cũng trốn ra ban công, không dám gây ra một tiếng động nhỏ.
Nhưng sự lấy lòng muộn màng này chỉ khiến tôi cảm thấy buồn nôn từng hồi. Trong ánh mắt họ nhìn tôi có sự hối lỗi, nhưng nhiều hơn cả là sự sốt sắng muốn tô vẽ một vẻ ngoài bình yên giả tạo.
Tôi thực sự không chịu nổi nữa. Ở trong ngôi nhà này thêm một giây, tôi đều cảm thấy lồng ngựk đ/au nhói. Tôi mở điện thoại, gọi cho dì nhỏ:
"Dì ơi, cháu có thể đến ở chỗ dì được không ạ?"
Đầu dây bên kia chỉ im lặng đúng một giây:
"Dì dọn phòng ngủ phụ cho cháu ngay đây."
