Sau khi cúp điện thoại, tôi kéo chiếc vali cũ kỹ, mở khóa kéo, vô cảm nhét mấy bộ đồng phục cũ đã giặt đến bạc màu và rộng hơn hai cỡ vào trong.
Tiếng bước chân dồn dập vang lên ngoài phòng khách.
"Dữ à, con làm gì thế?"
Mẹ tôi đẩy cửa vào, nhìn thấy chiếc vali trên sàn, giọng bà hoảng lo/ạn hẳn lên. Tôi không hề ngẩng đầu, đ/è cuốn vở ghi lỗi sai đã rá/ch nát lên trên cùng đống quần áo:
"Chuyển đi."
"Con chuyển đi đâu? Đây là nhà của con mà!"
Bà lao tới muốn gi/ật lấy đống quần áo trong tay tôi:
"Mẹ từ nay không làm phiền con nữa được không? Cơm mẹ để ở cửa, con đừng đi..."
Tôi nắm ch/ặt lấy quần áo, lạnh lùng nhìn bà. Bà bị ánh mắt của tôi đ/âm cho co rúm lại, bàn tay đột ngột buông ra.
Tôi kéo khóa vali, xách lên rồi đ/âm sầm qua người bà mà đi thẳng. Bố tôi đứng giữa phòng khách, há miệng định nói gì đó nhưng bị cái lạnh lẽo trong mắt tôi ép cho phải lùi lại một bước.
Tôi vừa đặt chân đến nhà dì nhỏ, bố mẹ liền đuổi theo đến nơi. Trong phòng khách chật hẹp của dì, không khí căng thẳng đến tột độ. Mẹ tôi túm lấy vạt áo tôi, khóc lóc c/ầu x/in không chút tự trọng trước mặt cả nhà:
"Dữ à, con về đi, mẹ biết sai rồi, mẹ thực sự biết sai rồi..."
Tôi từng chút một gỡ những ngón tay bà ra, vuốt phẳng vạt áo bị bà nắm đến nhăn nhúm, giọng điệu bình thản:
"Vâng, con biết rồi."
Nói xong, tôi kéo vali vào căn phòng dì đã dọn sẵn cho mình, tiếp tục lạnh lùng lấy quần áo ra. Ngoài phòng khách, mẹ tôi khóc đến mức không thở nổi, dì nhỏ đỏ hoe mắt ngăn không cho bà vào.
Đúng lúc này, điện thoại trong túi mẹ tôi reo lên, là bà ngoại gọi tới. Vừa bắt máy và bật loa ngoài, giọng bà ngoại gi/ận dữ bùng n/ổ khắp căn phòng:
"Trương Quế Cầm! Giờ cô chạy đi khóc lóc cái gì! Sớm làm gì không làm?
"Tương lai của đứa trẻ bị chính tay cô h/ủy ho/ại, giờ cô biết sai rồi? Muộn rồi!"
Mẹ tôi ôm điện thoại, ngồi xổm xuống đất, che mặt khóc nức nở:
"Mẹ ơi, con đ/au lòng lắm, con thực sự hối h/ận rồi..."
Tiếng khóc ngoài cửa và tiếng quát m/ắng của bà ngoại lẫn vào nhau. Từ đầu đến cuối, tôi không hề bước ra nhìn bà lấy một cái.
"Rầm."
Tôi đóng sầm cửa phòng ngủ lại, trải ra một tờ đề toán mới tinh, ép bản thân bước vào trạng thái tu luyện khổ hạnh gần như khắc nghiệt. Tôi muốn lấy lại tất cả những gì họ n/ợ tôi, cả gốc lẫn lãi.
Nhưng ngay khi tôi vừa viết xong bước giải đầu tiên, chiếc điện thoại để chế độ im lặng bên cạnh bỗng sáng lên. Một tin nhắn dài vài trăm chữ từ số lạ hiện lên:
"Dữ à, là mẹ đây. Đây là số mới bố con mới đăng ký. Bố mẹ đã chuyển tiền sinh hoạt phí tháng này sang cho dì con rồi."
"Con m/ua chút gì ngon bồi bổ cơ thể nhé."
"Đêm nào mẹ cũng không ngủ được, mẹ thực sự nhớ con..."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ánh mắt dừng lại trên mấy dòng chữ đó chưa đầy ba giây. Sau đó, tôi bình thản nhấn xóa, đưa số mới này vào danh sách đen, rồi tiện tay ném điện thoại vào ngăn kéo sâu nhất.
Cầm bút lên lần nữa, ngòi bút đặt xuống tờ đề toán.
Kể từ khi cuộc gọi đó bị chặn, cuộc sống của tôi hoàn toàn trở thành một cỗ máy chính x/ác không chút cảm xúc. Mỗi ngày năm giờ rưỡi sáng, trời còn chưa sáng, giây đầu tiên khi chuông báo thức rung lên tôi đã mở mắt, dùng nước lạnh tạt mạnh vào mặt để xua đi chút mệt mỏi cuối cùng.
Đến tận mười hai giờ đêm, sau khi làm xong bộ đề tổng hợp cuối cùng, tôi mới máy móc tắt đèn bàn.
Cuốn vở ghi lỗi sai dùng từ năm ngoái, bìa đã bong tróc, được tôi dán băng dính hết lớp này đến lớp khác. Tôi đã lật nát nó đúng năm lần. Mỗi cái bẫy từng khiến tôi vấp ngã, mỗi bài toán mất điểm, đều được tôi khắc sâu vào trong n/ão.
Tay phải cầm bút của tôi, vết chai ở cạnh ngón giữa bong ra một lớp rồi lại mọc lên một lớp dày hơn, giống như vết s/ẹo cũ trên cổ tay trái do dây thép rỉ sét rạ/ch ra, trở thành dấu ấn không thể xóa nhòa trên người tôi.
Trong cuộc tu luyện gần như tự ngược này, thầy Chu là điểm tựa duy nhất của tôi. Thầy đến nhà dì nhỏ mỗi cuối tuần. Không bao giờ gọi điện báo trước, cũng không bao giờ xã giao dài dòng. Thầy luôn lặng lẽ xuất hiện với một túi táo hoặc một hộp sữa tươi, đặt đồ xuống phòng khách rồi đi vào phòng tôi.
Thầy không hỏi gì cả. Không hỏi tôi có mệt không, không hỏi tôi có h/ận không, càng không nhắc đến bất kỳ chuyện gì của năm ngoái. Thầy chỉ đi đến sau lưng tôi, vươn tay vỗ mạnh hai cái lên vai tôi. Hai cái rung động nhẹ nhàng đó đã cho tôi sức mạnh để tiếp tục leo lên trong vực thẳm này.
Một buổi tối cuối tháng, tôi đang giải một bài toán vật lý khó, dì nhỏ đẩy cửa bước vào. Dì cầm điện thoại, vẻ mặt có chút ngập ngừng, đứng bên cạnh bàn học, muốn nói lại thôi:
"Dữ à... bố mẹ con hôm nay chuyển hai nghìn tệ vào thẻ dì, bảo là tiền sinh hoạt phí cho con."
Dì dừng lại một chút, cẩn thận thăm dò:
"Số tiền này... chúng ta nhận chứ?"
Tôi thậm chí không buồn ngẩng đầu, ngòi bút vẫn tiếp tục tính toán tốc độ trên giấy nháp, giọng điệu dứt khoát:
"Nhận."
Dì nhỏ rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, trong mắt lóe lên một tia an ủi.
