Tôi nhìn con số đó, bình thản vươn tay vỗ vỗ lưng dì nhỏ. Điện thoại trên bàn bỗng rung lên dữ dội, màn hình hiển thị là thầy Chu. Vừa bắt máy, giọng thầy đã truyền đến, lắp ba lắp bắp kèm theo tiếng nức nở không thể kìm nén:
"Trần Dữ! Thầy thấy điểm rồi! Thứ ba toàn tỉnh! 712 điểm! Còn tốt hơn cả năm ngoái!"
Thầy Chu vừa khóc vừa hét lên:
"Văn phòng tuyển sinh Thanh Hoa vừa gọi trực tiếp đến văn phòng hiệu trưởng rồi! Con ơi, cuối cùng con cũng vượt qua được rồi!"
"Cảm ơn thầy, thầy Chu. Một năm qua, thầy vất vả rồi ạ."
Giọng tôi bình ổn. Cúp điện thoại, tôi kéo ghế, một mình ra ban công ngồi xuống. Gió đêm mùa hè thổi qua, bầu trời đêm trong trẻo lạ thường. Tôi ngẩng đầu nhìn rất lâu.
Trong cánh đồng hoang khô cằn trong lòng tôi, mọi thứ tĩnh lặng, chẳng có ngọn gió nào thổi qua.
Nửa tháng sau, chiếc phong bì chuyển phát nhanh in hình cổng trường Thanh Hoa lại được gửi đến. Lần này, dì nhỏ là người ký nhận. Dì nâng niu tờ giấy báo nhập học nặng trĩu trên tay, đôi bàn tay r/un r/ẩy, vành mắt lại đỏ hoe.
Chiều hôm đó, WeChat của tôi hiện lên hàng chục tin nhắn. Là dì hai gửi cho tôi một chuỗi ảnh chụp màn hình. Trong ảnh, nhóm chat gia đình vốn im ắng từ lâu nay đã bùng n/ổ. Mẹ tôi gửi vào nhóm một bài văn dài vài trăm chữ, từng câu từng chữ đều thấm đẫm sự hèn mọn chưa từng có.
"Dữ à, mẹ biết con h/ận mẹ, những ngày này đêm nào mẹ cũng không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là thấy cảnh con bị đưa đi."
"Mẹ thực sự hối h/ận rồi, hối h/ận đến ruột gan đ/ứt đoạn."
"Là tại mẹ hư vinh, là tại mẹ quá nhẫn tâm."
"Hôm nay nhìn thấy giấy báo của con, mẹ đã khóc cả buổi sáng."
"Con có thể tha thứ cho mẹ một lần không? Dù chỉ để mẹ gặp con một lần, nấu cho con một bữa cơm cũng được..."
Phía sau là hơn mười tin nhắn thoại dài 60 giây, chỉ cần nhìn những dấu chấm đỏ chưa đọc kia, cũng đủ tưởng tượng ra cảnh bà đang khóc lóc thảm thiết thế nào.
Bác dâu cả, bà ngoại, thậm chí cả bố tôi đều hùa theo trong nhóm, khuyên tôi "mẹ con không có th/ù qua đêm", "dù sao cũng là người một nhà".
Tôi lặng lẽ lướt xuống cuối cùng, nhìn tin nhắn thoại cuối cùng dì hai gửi:
"Dữ à, mẹ con đêm qua đứng dưới lầu suốt cả đêm, con thực sự không mềm lòng chút nào sao?"
Đầu ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình, lòng không chút gợn sóng. Thứ từng nặng tựa thái sơn đối với tôi ấy, từ lâu đã ch*t lặng trong đồn cảnh sát lạnh lẽo kia rồi.
Tôi chỉ gõ một chữ, nhấn gửi.
"Ồ."
Tin nhắn gửi đi, tôi khóa màn hình điện thoại, tiện tay ném lên bàn. Tôi quay người vào phòng, bắt đầu thu dọn hành lý đi Bắc Kinh một cách ngăn nắp.
Sảnh chờ nhà ga đông đúc, cả nhà đều đến. Dì nhỏ nắm lấy tay tôi, vành mắt đỏ hoe, cứ dặn đi dặn lại tôi đến Bắc Kinh phải mặc ấm, đừng tiết kiệm tiền. Dì hai và bác dâu đứng bên cạnh cũng đầy vẻ không nỡ. Bà ngoại tuổi cao không đến được, nhưng sáng trước khi đi đã gọi điện dặn dò đủ điều.
Bố tôi đứng ở rìa đám đông, bối rối xoa hai tay, cái lưng của ông dường như còn c/òng hơn so với một năm trước. Còn mẹ tôi, bà đứng cách tôi chưa đầy nửa mét, trong tay cầm một chiếc túi dệt khổng lồ.
"Dữ à..."
"Đây là mẹ chuẩn bị cho con... bên trong có món th!t bò khô con thích."
"Còn có mấy bộ quần áo dày, mùa đông Bắc Kinh lạnh, con phải mặc ấm vào. Còn nữa... còn có một lá thư..."
Tay bà r/un r/ẩy, ánh mắt đầy vẻ cầu khẩn. Tôi cúi đầu nhìn chiếc túi đó, không từ chối, vươn tay nhận lấy.
"Cảm ơn."
Giọng tôi rất bình thản, không chút gợn sóng. Nghe thấy câu "cảm ơn" này, mẹ tôi bỗng bịt miệng lại, đôi vai run lên dữ dội. Bà có lẽ tưởng rằng đây là dấu hiệu tôi đã mềm lòng, hoặc là hai chữ lễ phép mà xa cách này đã đ/âm sâu vào lòng bà.
"Dữ à, con ở ngoài một mình, nhất định phải sống thật tốt..."
Bố tôi cũng tiến lại gần, vành mắt đỏ hoe, nghẹn ngào mãi mới thốt ra được câu đó.
"Vâng."
Tôi gật đầu. Loa phát thanh bắt đầu giục kiểm vé. Tôi kéo vali, xách chiếc túi dệt nặng nề, nói với dì nhỏ và mọi người:
"Dì nhỏ, dì hai, bác dâu, cháu đi đây."
"Đi đi, đứa trẻ ngoan, phải sống thật tốt nhé!"
Dì nhỏ lau nước mắt. Tôi quay người, bước những bước dài về phía cổng kiểm vé. Phía sau truyền đến tiếng khóc của mẹ tôi, tiếng khóc ngày càng lớn, cuối cùng biến thành tiếng gào khóc x/é lòng. Tôi không ngoảnh lại, dù chỉ một bước.
Bởi vì tôi biết, quá khứ sẽ lại quấn lấy cổ tôi lần nữa.
Mười hai tiếng sau, tôi đứng trước cổng trường Thanh Hoa. Thu sang mát mẻ, nắng vàng rực rỡ, xung quanh là những tân sinh viên tràn đầy sức sống. Tôi hít một hơi thật sâu không khí Bắc Kinh, kéo hành lý đi về phía khu vực báo danh.
Đến ký túc xá, trải xong ga giường, tôi mở chiếc túi dệt kia ra. Bên trong quả nhiên nhét đầy đặc sản và quần áo mới, ở dưới cùng là một phong bì màu trắng. Tôi bóc phong bì, trải lá thư ra.
Đúng năm trang giấy, chữ viết dày đặc.
"Dữ à, mẹ thực sự biết sai rồi."
