"Những ngày này, mẹ đêm nào cũng không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là thấy cảnh con bị cảnh sát đưa đi..."
"Mẹ cứ xem đi xem lại ảnh hồi nhỏ của con, lúc đó con ngoan biết bao, sao giờ lại thành ra thế này?"
"Mẹ hối h/ận lắm, hối h/ận vì sao lúc đó lại nhẫn tâm đến thế, vì sao lại báo cảnh sát..."
"Mẹ không cầu con tha thứ ngay, chỉ cầu con đừng phớt lờ mẹ, cho mẹ một cơ hội bù đắp có được không..."
Trong từng dòng chữ, tất cả đều là lời sám hối đ/au thấu tâm can của một người mẹ. Tôi bình thản đọc hết từng chữ một. Cuối cùng, tôi gấp lá thư lại như cũ, bỏ vào phong bì, rồi kéo khóa vali, nhét nó xuống tận đáy.
Lá thư này, cùng với tất cả những tổn thương họ gây ra cho tôi, sẽ mãi mãi bị ch/ôn vùi.
Tôi đứng dậy, phủi sạch bụi trên tay, quay người bước ra khỏi ký túc xá, đi đến nhà ăn để thưởng thức bữa cơm đầu tiên của mình tại Thanh Hoa.
Bốn năm đại học, tôi học hành b/án mạng, giành được học bổng quốc gia, tham gia đủ loại cuộc thi. Sinh hoạt phí và học phí hoàn toàn có thể tự chi trả. Tôi ghi chép cẩn thận từng khoản tiền nhận được từ dì nhỏ vào sổ n/ợ, và vào năm thứ tư, tôi đã chuyển trả cả gốc lẫn lãi vào thẻ của họ.
Trong bốn năm này, mỗi kỳ nghỉ đông hay hè, tôi đều về nhà dì nhỏ. Tôi không bao giờ bước chân vào ngôi nhà của bố mẹ mình thêm một lần nào nữa.
Tết năm cuối đại học, họ hàng theo thông lệ tụ tập ăn uống tại nhà dì nhỏ. Trên bàn ăn, dì hai nhìn tôi, thở dài, muốn nói lại thôi.
"Dữ à,"
Dì hai cuối cùng cũng không nhịn được mà lên tiếng:
"Con sắp tốt nghiệp rồi, bố mẹ con hai năm nay già đi nhanh lắm, tóc mẹ con bạc trắng cả nửa đầu rồi."
"Dù sao cũng là bố mẹ đẻ của con, chuyện năm xưa... họ cũng đã chịu trừng ph/ạt rồi. Tha thứ cho xong đi, được không?"
Bác dâu cả cũng phụ họa theo:
"Đúng đấy, m/áu mủ ruột th!t, làm gì có ai thực sự để bụng mãi."
Tôi đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng. Ngẩng đầu lên, nhìn những người thân đang nhìn tôi đầy mong đợi quanh bàn, tôi không chút do dự mà nói:
"Con biết."
"Nhưng con không tha thứ."
