Anh ta lùi lại hai bước, nhìn tôi đầy hoài nghi.
"Em... em thực sự..."
Anh ta đột nhiên ôm lấy bụng, gập người xuống vì đ/au đớn. B/ệnh dạ dày của anh ta tái phát rồi.
Trước kia, chỉ cần anh ta cau mày một cái, tôi sẽ lập tức lấy th/uốc dạ dày đưa cho anh ta. Còn bây giờ, tôi chỉ bình thản nhìn anh ta đ/au đến mức mồ hôi lạnh vã ra như tắm.
"Giang Nghiên Xuyên, đừng diễn nữa."
Tôi quay người, không ngoảnh đầu lại mà rời đi.
Tôi đã đặt vé máy bay đi Tây Bắc. Ngày đi, thời tiết rất đẹp. Tôi kéo vali bước vào sảnh sân bay. Vừa đổi xong thẻ lên máy bay, phía sau truyền đến tiếng bước chân vội vã.
"Vãn Vãn!"
Giang Nghiên Xuyên lao đến, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi. Anh ta thở hổ/n h/ển.
"Em định đi đâu?" Anh ta trừng mắt nhìn thẻ lên máy bay trong tay tôi, giọng r/un r/ẩy.
"Buông tay."
"Anh không buông!" Anh ta gần như gầm lên, "Em đã xóa sạch các loại thẻ ngân hàng thường dùng, hủy luôn cả số điện thoại, rốt cuộc em muốn làm gì!"
Người trong sảnh sân bay lần lượt quay sang nhìn. Tôi nhìn anh ta. Anh ta từng là người coi trọng thể diện nhất, vậy mà giờ đây lại gào thét giữa chốn đông người.
"Tôi muốn rời khỏi đây." Tôi bình thản nói.
"Đi đâu? Anh đi cùng em." Anh ta lập tức đáp lời, giọng điệu gần như hạ mình van xin, "Chúng ta đi châu Âu, đi đảo, đi đâu cũng được. Chỉ cần em đừng rời xa anh."
"Giang Nghiên Xuyên."
Tôi ngắt lời anh ta.
"Tôi không yêu anh nữa."
Tôi nói rất nhẹ nhàng. Nhưng Giang Nghiên Xuyên cả người cứng đờ tại chỗ. Đôi môi anh ta r/un r/ẩy, hồi lâu không nói nên lời.
"Em nói dối..." anh ta lẩm bẩm, "Em đã yêu anh bảy năm, làm sao có thể không yêu anh nữa."
"Bảy năm."
Tôi lặp lại con số này.
"Đúng vậy, bảy năm. Tôi đã dùng bảy năm để nhìn thấu anh là loại người như thế nào. Anh ích kỷ, ngạo mạn, m/áu lạnh. Anh coi sự hy sinh của tôi là điều hiển nhiên, giẫm đạp lòng tự trọng của tôi dưới chân."
Tôi lấy một thứ từ trong túi ra, đưa trước mặt anh ta. Đó chính là chiếc móc khóa đó.
Giang Nghiên Xuyên nhìn thấy vật đó, sắc mặt trắng bệch.
"Giữ lấy mà dỗ dành người khác đi." Tôi nhét chiếc móc khóa vào tay anh ta, "Giang Nghiên Xuyên, giữa chúng ta, chấm dứt hoàn toàn rồi."
Tôi dùng sức hất tay anh ta ra, quay người hướng về cửa an ninh.
Giang Nghiên Xuyên không đuổi theo nữa. Nhân viên an ninh đã đi về phía này. Giang Nghiên Xuyên chẳng nhìn gì cả, chỉ cúi đầu nhìn thứ trong tay, rồi đột nhiên hai chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất.
Anh ta lấy hai tay che mặt, vai run lên dữ dội. Tiếng khóc nghẹn ngào trong sảnh sân bay ồn ào trở nên thật nhỏ bé, tầm thường.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Nhân viên an ninh kiểm tra giấy tờ của tôi.
"Cô Thẩm Tri Vãn, chúc cô có một chuyến đi vui vẻ."
"Cảm ơn."
Tôi cất giấy tờ, bước vào lối lên máy bay. Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn thành phố nhỏ dần ngoài cửa sổ. Trong thành phố này, có bảy năm thanh xuân của tôi, có người cha đã mất của tôi, và cũng có người đàn ông đó. Bây giờ, tất cả đều đã rời xa tôi.
Tôi nhắm mắt lại. Lòng bình yên đến lạ.
Hai năm sau.
Gió cát ở Tây Bắc rất lớn. Tôi vừa dạy xong một tiết mỹ thuật cho bọn trẻ, bước ra khỏi lớp học thì thấy trên bàn có một lá thư. Là của Hạ Cảnh Nghiêu gửi đến.
Không biết từ đâu mà Hạ Cảnh Nghiêu biết được chỗ của tôi, thỉnh thoảng cậu ta lại gửi cho tôi một ít nhu yếu phẩm, nhân tiện nhắc vài câu về tình hình gần đây của Giang Nghiên Xuyên trong thư.
Tôi mở phong bì. Trên giấy thư chỉ có vài dòng chữ thưa thớt.
"Cô Thẩm, xin lỗi, tôi biết mình không nên gọi cô là chị dâu nữa. Anh Giang ốm rồi."
"Xuất huyết dạ dày, rất nghiêm trọng. Bác sĩ nói do anh ấy nghiện rư/ợu lâu ngày cộng với ăn uống không điều độ, đã phải phẫu thuật, c/ắt bỏ gần một nửa dạ dày."
"Anh ấy hiện tại ngày nào cũng ở trong căn phòng cưới cũ của hai người, không đi đâu cả. Ngày cô đi, anh ấy đã trang trí căn phòng đó giống hệt như hai năm trước."
"Mỗi tối anh ấy đều nói chuyện với không trung."
"Cô Thẩm, anh ấy thực sự biết sai rồi. Cô có thể... quay về thăm anh ấy một chút không?"
Tôi nhìn lá thư đó. Bình thản gấp gọn lại, bỏ vào ngăn kéo. Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn lũ trẻ đang chạy nhảy trên sân trường. Ánh mặt trời chói chang làm mắt tôi nhức nhối.
Giang Nghiên Xuyên biết sai rồi sao? Có lẽ vậy. Anh ta cuối cùng cũng hiểu ra, có những thứ một khi đã mất đi thì vĩnh viễn không thể tìm lại được nữa. Anh ta cuối cùng cũng hiểu ra, cái cảm giác nắm quyền mà anh ta tự hào, trước một trái tim đã ch*t thực sự, chẳng đáng một xu.
Nỗi đ/au của anh ta bây giờ là cái nhân mà chính tay anh ta đã gieo xuống.
Tôi sẽ không quay về thăm anh ta. Vĩnh viễn không bao giờ.
Hai năm trước, khi đơn ly hôn được gửi đến trường, tôi đang pha màu cho bọn trẻ. Gió hôm đó rất lớn, tôi kẹp đơn ly hôn vào trong sách. Cuộc sống của tôi đã bắt đầu lại từ đầu. Còn anh ta, chỉ có thể bị giam cầm trong cái ngục tù mang tên hối h/ận, ngày qua ngày lặp lại những việc tôi từng làm cho anh ta. Trong sự dày vò của ký ức, cô đ/ộc đến già.
Một cơn gió thổi qua, cuốn lên bụi vàng trên sân trường. Tôi quay người, cầm phấn lên, chuẩn bị cho nội dung tiết học tiếp theo. Trên bảng đen, tôi viết một chữ.
"Sống".
Sống mãi không ngừng.
