Tôi chỉ còn thiếu vòng thẩm tra chính trị cuối cùng là có thể cập bến thành công. Chiều hôm đó, tôi cầm túi hồ sơ, chuẩn bị lái xe đi tìm vị hôn phu để lấy bản giải trình qu/an h/ệ thân nhân.
Nhưng ngay khi đầu ngón tay vừa chạm vào chìa khóa xe, trước mắt bỗng xuất hiện vài dòng chữ màu xám trắng.
【Đừng đụng vào xe.】
【Tối nay bảy giờ hai mươi, đường phụ phía Tây sẽ có một người ch*t.】
【Chiếc xe gây t/ai n/ạn sẽ treo biển số của cô.】
【Ba ngày sau, con trai của người bị hại sẽ đ/âm cô tại nơi thẩm tra chính trị.】
Tôi đứng ở lối vào, mồ hôi lạnh toát ra ngay lập tức.
Điện thoại cùng lúc vang lên.
Giọng nói dịu dàng của vị hôn phu truyền đến từ đầu dây bên kia:
“Nam Chi, em lái xe qua đây đi, tài liệu hơi nhiều, anh tiện thể giúp em kiểm tra lại lần nữa.”
1.
Tôi và Hạ Minh Xuyên đã đính hôn được hai năm.
Tất cả họ hàng đều nói anh ấy chu đáo, điềm đạm, biết chăm sóc người khác.
Nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi chỉ cảm thấy sống lưng lạnh toát.
Tôi cầm điện thoại, hỏi anh:
“Tài liệu gì mà nhất định phải là bây giờ?”
Hạ Minh Xuyên cười một tiếng.
“Bản giải trình tình trạng thành viên gia đình để nộp thẩm tra chính trị ấy. Anh vừa sửa lại hai chỗ diễn đạt, tốt nhất là em tự qua lấy. Đừng đi tàu điện ngầm, giờ cao điểm đông lắm.”
Dòng chữ chạy trên không trung vừa bảo đừng đụng vào xe.
Anh ta đã giục tôi lái xe.
Trùng hợp như thể có người đã mài d/ao sẵn rồi đưa đến tận tay tôi.
Tôi nhìn lên chiếc đồng hồ trên tường.
Năm giờ hai mươi bảy phút chiều.
Chưa đầy hai tiếng nữa là đến thời điểm xảy ra t/ai n/ạn mà dòng chữ kia đã báo.
Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
“Dạ dày em khó chịu, không muốn lái xe.”
Đầu dây bên kia im lặng nửa nhịp.
“Dạ dày khó chịu? Vậy để anh qua đón em?”
“Không cần đâu.”
Tôi xách túi, quay người đi về phía thang máy.
“Em đi b/ệnh viện gần đây m/ua ít th/uốc đã, chuyện tài liệu để mai tính.”
Hạ Minh Xuyên vẫn giữ giọng điệu ôn hòa.
“Nam Chi, mai là phải nộp hồ sơ thẩm tra rồi, em đừng bướng bỉnh.”
Tôi nói:
“Thẩm tra là việc của em, em biết nặng nhẹ.”
Không để anh ta nói thêm, tôi cúp máy.
Thang máy xuống đến tầng hầm B2.
Chiếc SUV màu trắng của tôi vẫn nằm yên trong bãi đỗ.
Biển số, vành xe, miếng dán cửa sổ sau, một vết xước cũ ở cửa sau bên phải, tất cả đều nguyên vẹn.
Tôi bật chế độ quay phim trên điện thoại, quay từ đầu xe đến đuôi xe, rồi đi một vòng quanh xe, tập trung quay lại số km, lượng xăng, thời gian trên bảng điều khiển và số thứ tự ô đỗ.
Sau đó, tôi gọi điện cho quản lý tòa nhà.
“Chị Lý, xe của em nghi ngờ có nguy cơ bị làm giả biển số.
Phiền chị xuống tầng hầm B2 ngay bây giờ, giúp em x/ác nhận xe vẫn đang ở trong bãi và nhắn một câu vào nhóm cư dân giúp em.”
Khi chị Lý chạy đến, chị ấy cứ tưởng tôi gặp phải l/ừa đ/ảo.
Tôi không giải thích quá nhiều.
“Phiền chị nói giúp em thời gian, địa điểm và biển số xe vào trong ống kính.”
Chị Lý làm theo.
Tôi tải video lên nền tảng lưu trữ tư pháp để tạo dấu thời gian (timestamp).
Tiếp đó, tôi yêu cầu ban quản lý lắp khóa bánh xe tạm thời trước ô đỗ.
Chị Lý do dự: “Cô Thẩm, cái này phải đăng ký.”
“Đăng ký đi, em ký tên. Chi phí em chịu.”
Năm phút sau, khóa bánh được chốt lại.
Tôi bỏ chìa khóa xe và chìa khóa dự phòng vào túi niêm phong trong suốt, rồi bắt xe đi đến văn phòng công chứng gần đó.
May mắn là văn phòng công chứng vẫn còn cửa trực trước sáu giờ.
Tôi giải trình tình huống, đối phương giúp tôi niêm phong vật chứng và chụp ảnh hiện trường, rồi xuất biên nhận thụ lý.
Sáu giờ lẻ tám phút, tôi rời khỏi văn phòng công chứng.
Tôi không đi tìm Hạ Minh Xuyên.
Tôi bước vào ga tàu điện ngầm.
Lịch sử quẹt thẻ, camera cửa xoay, định vị điện thoại, tất cả sẽ chứng minh tôi ở đó.
Sáu giờ ba mươi chín phút, trên sân ga bỗng có tiếng hét thất thanh.
Một bà cụ mặc áo khoác xám ngã gục ngay cửa thang cuốn, mặt tái mét, ngón tay r/un r/ẩy.
Tôi chạy lại, quỳ một bên cạnh bà.
“Bà ơi, bà có nghe thấy con nói gì không?”
Bà cụ mất ý thức.
Người bên cạnh hét lên: “Có phải bị đột quỵ không?”
Tôi bắt mạch cho bà, nhìn thấy hộp th/uốc hạ đường huyết lộ ra trong túi xách của bà, lập tức nói với nhân viên nhà ga:
“Có thể là hạ đường huyết, mau gọi 120, lấy nước đường hoặc gel glucose.”
Nhân viên nhà ga nhanh chóng mang túi sơ c/ứu đến.
Tôi đỡ bà cụ nằm nghiêng để tránh bị sặc, rồi giúp bà ngậm đường.
Mười mấy phút sau, nhân viên cấp c/ứu đến nơi.
Bà cụ hơi tỉnh lại, nắm lấy tay tôi.
“Cô gái, cô tên gì?”
Tôi nói: “Thẩm Nam Chi.”
Bà nhìn chằm chằm vào tôi một lúc.
“Tôi nhớ rồi.”
Bảy giờ hai mươi tối, camera trên đường phụ phía Tây quay lại cảnh một chiếc SUV màu trắng lao qua vạch kẻ đường.
Một cụ già xách túi th/uốc bị đ/âm văng ra xa.
