Hắn mặc bộ thường phục màu đen huyền, cổ tay áo thêu vân mây màu vàng sẫm, đứng trong bóng râm của cổng cung, trông không giống vị Thái tử sắt đ/á vừa đọc thánh chỉ trước mặt văn võ bá quan, mà giống hệt thiếu niên bảy tuổi năm xưa bị ta ấn xuống bùn b/ắt n/ạt.
“Thẩm Triệt.”
Hắn gọi cả tên lẫn họ của ta, không còn giọng điệu trêu chọc như thường ngày.
Ta dừng bước, ngoảnh đầu nhìn hắn.
“Theo cô về Đông Cung,” hắn nói, “Cô muốn lập ngươi làm Thái tử phi.”
Gió ở cổng cung rất lớn, thổi vạt áo hắn bay phần phật.
Ta nhìn khuôn mặt hắn, nhớ lại năm mười bảy tuổi đứng trên sườn núi, cách cả một cánh đồng hoa dại đang nở rộ, lần đầu tiên nhìn thấy khuôn mặt đó khi rèm xe của Thái tử vén lên. Khi đó ta tưởng thứ đẹp nhất trên đời chính là khuôn mặt này, xứng đáng để ta đội tóc giả xuống núi, xứng đáng để ta vào sinh ra tử suốt ba năm.
Thế nhưng khuôn mặt đẹp chỉ có thể làm niềm mong nhớ.
Nó không thể làm lối sống.
“Điện hạ đã nghĩ kỹ chưa?” Ta hỏi.
“Cô đã nghĩ rất lâu,” Bùi Thầm tiến lên một bước, ngược ánh sáng, đôi mắt phản chiếu khuôn mặt ta, “Từ khi ngươi vào ám vệ doanh đến nay, một nghìn không trăm chín mươi bảy ngày, cô đã nghĩ không dưới một lần.”
“Điện hạ nghĩ đến là ta, hay là tên tiểu đi/ên rồ năm xưa ấn ngài xuống bùn?”
Hắn hiếm khi bị câu hỏi của ta làm cho cứng họng.
“Điện hạ cần một Thái tử phi có thể giúp ngài đá/nh thiên hạ ở Đông Cung, nhưng ta không biết làm Thái tử phi,” ta vén những sợi tóc rối vì gió ra sau tai, “ta ở am ni cô ba năm, chỉ học được cách gõ mõ. Ở ám vệ doanh ba năm, chỉ học được cách ch/ém người.”
“Cô không cần ngươi học quy củ.”
“Điện hạ vẫn chưa hiểu.”
Ta nhìn vào mắt hắn, nói chậm rãi nhất có thể để hắn nghe rõ từng chữ.
“Ta không muốn bị nh/ốt trong bàn cờ của bất kỳ ai.”
Bất kể bàn cờ đó là ai bày ra, bất kể người đá/nh cờ có tâm tư gì với ta, ta đều không muốn làm quân cờ của ai nữa.
Bùi Thầm im lặng.
Hắn im lặng rất lâu, lâu đến mức cái bóng trên tường cung đã dịch từ bên trái sang bên phải. Cuối cùng, hắn tránh đường.
“Cô không miễn cưỡng ngươi.”
Ta bước qua ngưỡng cửa cổng cung, đi được vài bước lại dừng lại.
Không ngoảnh đầu.
“Điện hạ, hậu hội vô kỳ.”
Bùi Thú đang đợi ta ở cổng thành.
Ngựa của huynh ấy đã lắp yên, dây cương nằm trong tay, bờm ngựa được bện thành những bím nhỏ gọn gàng. Bên cạnh còn buộc một con ngựa màu đỏ thẫm, là con huynh ấy chọn cho ta.
“Thật sự không đi biên quan nữa sao?”
“Không đi,” ta nhận lấy dây cương, “ta muốn đến Giang Nam.”
Bùi Thú gật đầu, không hỏi thêm.
“Khi nào đi?”
“Hôm nay.”
Huynh ấy cũng gật đầu, nhảy lên lưng ngựa.
“Đại sư huynh.”
Ta ngồi trên lưng ngựa gọi một tiếng, huynh ấy ngoảnh lại.
“Món n/ợ trước kia xóa bỏ tất cả, lần này không phải thay mẫu thân tha thứ cho huynh, mà là chính miệng ta nói.”
Bùi Thú ngồi trên lưng ngựa, ánh nắng mùa thu rơi trên vai. Huynh ấy nhìn ta, khóe miệng dần cong lên, y hệt như lúc dạy ta luyện ki/ếm ở hậu viện phủ Thẩm năm nào.
“Hậu hội hữu kỳ, tiểu đi/ên rồ.”
Huynh ấy thúc ngựa, phi nước đại về phía Bắc.
Ta cưỡi ngựa đi về phía Nam, móng ngựa đạp trên con đường đ/á xanh cổng thành, phát ra tiếng cộp cộp giòn tan.
Kinh thành phía sau ngày càng xa, bóng dáng tường thành dần trở nên mờ nhạt. Gió thu thổi qua, mang theo mùi của rơm rạ mới c/ắt ngoài đồng lúa.
Ta lấy chiếc vòng bạc của mẫu thân ra khỏi ngựk, đeo vào cổ tay.
Vòng đã hơi cũ, chất bạc đã oxy hóa thành màu đen nhạt, nhưng dòng chữ nhỏ khắc bên trong vẫn còn rõ ràng.
“Con ta A Triệt, bình an hỉ lạc.”
Nửa năm sau.
Bên con đường đ/á xanh ở một thị trấn nhỏ Giang Nam, trước cửa một võ quán không lớn không nhỏ, treo một tấm biển gỗ, trên đó khắc bốn chữ xiêu vẹo.
“Võ quán của A Triệt.”
Hàng xóm láng giềng bảo cái tên này nghe không hay, khuyên ta đổi cái khác. Ta không đổi, dù sao hồi ở am ni cô gõ mõ ta cũng chẳng tụng kinh nghiêm túc, giờ mở võ quán tên không hay cũng coi như đầu đuôi tương xứng.
Trong sân, một đám tiểu cô nương đang đứng tấn, đứa lớn mười hai mười ba tuổi, đứa nhỏ mới bảy tuổi, đều là những cô nhi ta thu nhận trong nửa năm qua.
Đứa nhỏ nhất tên là Đậu Tử, bảy tuổi, cha mẹ đều mất, lang thang ngoài đường tranh ăn với chó hoang. Lúc ta nhặt về, nó g/ầy như cái giá đỗ, nay nuôi được ba tháng, mặt đã tròn trịa, tư thế đứng tấn cũng ra dáng lắm rồi.
“Sư phụ,” Đậu Tử vừa đứng tấn vừa ngẩng đầu hỏi ta, “Tại sao năm đó người lại học võ công ạ?”
“Bởi vì nhìn trúng khuôn mặt của sư phụ dạy võ công.”
Đậu Tử chớp chớp mắt, rõ ràng là không hiểu.
Ta lại mỉm cười, không giải thích.
Bên ngoài sân là một con hẻm đ/á xanh hẹp, cuối hẻm trồng một cây hòe già. Giống hệt cái cây bên ngoài biệt viện Đông Cung ở kinh thành.
Cứ đến một ngày nọ vào mùa thu hàng năm, sẽ có một người đàn ông mặc thường phục màu đen huyền đứng dưới gốc hòe đầu hẻm, nhìn vào trong sân từ đằng xa.
Hắn không bao giờ vào cửa, cũng không để ai báo tin.
Nhìn đủ thời gian một chén trà, rồi xoay người rời đi.
Mỗi lần đều mang theo một chiếc tua ki/ếm, lúc thì màu xanh, lúc thì màu trắng, đặt trên tảng đ/á trước cửa.
Ta chưa bao giờ gọi hắn lại.
