"Cũng đừng thử thách em."
"Cả đời này sẽ không bao giờ."
Cô ấy gật đầu một cái.
Rồi bước về phía trước.
Tôi bước theo.
Sánh bước bên nhau dọc bờ sông.
Gió thổi qua, hơi se lạnh.
Cô ấy luồn tay vào cánh tay tôi.
"Về nhà thôi."
"Đi."
Đám cưới được tổ chức rất giản dị.
Chỉ mời những người thân thiết nhất.
Không lên báo, không phô trương.
Phương Triết làm phù rể, uống say lại khóc một trận.
"Anh bạn, cuối cùng cậu cũng được sống cuộc sống của một người bình thường rồi."
Tôi vỗ vỗ lưng cậu ấy.
"Vốn dĩ vẫn luôn là cuộc sống của người bình thường. Chỉ là mấy năm trước đi đường vòng mà thôi."
Cái Tết đầu tiên sau khi kết hôn.
Tôi và Tô Niệm về quê cô ấy.
Bố mẹ cô ấy là công nhân viên chức bình thường đã nghỉ hưu, sống trong một khu tập thể cũ.
Lúc gặp mặt, bố cô ấy kéo tôi nói chuyện phiếm rất lâu.
Mẹ cô ấy làm một bàn đầy ắp thức ăn.
Không ai hỏi tôi tài sản bao nhiêu, giá trị vốn hóa công ty là bao nhiêu.
Chỉ hỏi tôi có ăn được cay không, có lấy thêm cơm không.
Sau bữa tối, tôi đứng ngoài ban công hút một điếu th/uốc.
Tô Niệm đẩy cửa bước ra.
"Bố mẹ em thấy anh rất tốt."
"Ừ."
"Còn anh? Thấy họ thế nào?"
"Giống như nhà."
Cô ấy sững người một chút.
Rồi cười.
"Anh thỉnh thoảng nói chuyện cũng hay đấy chứ."
Tôi dập tắt điếu th/uốc.
"Đi thôi, vào đá/nh bài tiếp. Mẹ em đang thiếu một người kìa."
Cuộc sống cứ thế trôi đi.
Công ty ngày càng lớn mạnh, giá trị vốn hóa tăng từ 5 tỷ lên 12 tỷ tệ.
Tôi rút khỏi vị trí tiền tuyến, chỉ lo chiến lược chứ không can thiệp thực thi.
Tô Niệm sau đó tự khởi nghiệp, làm một công ty tư vấn sản phẩm nhỏ nhưng tinh gọn.
Chúng tôi ai bận việc nấy, nhưng mỗi tối đều ngồi trên ghế sofa trò chuyện nửa tiếng.
Nói về công việc, tin tức, nói về cuối tuần đi ăn ở đâu.
Bình dị, chân thực.
Giống như tất cả những cặp vợ chồng bình thường khác.
Ba năm sau, một ngày nọ.
Phương Triết gửi cho tôi một bài đăng trên trang cá nhân của Lâm Vãn Tình.
Một bức ảnh-- cô ấy ngồi trong một phòng thí nghiệm, mặc áo blouse trắng, trước mặt đặt một chiếc kính hiển vi.
Chú thích: "Ngày đầu tiên ở công việc mới. Mọi thứ bắt đầu lại từ đầu."
Bên dưới lác đác vài lượt like.
Không có bình luận nào.
Tôi nhìn hai giây.
Rồi đặt điện thoại xuống.
Cô ấy đang bắt đầu lại.
Vậy thì tốt.
Không liên quan đến tôi.
Nhưng tôi chúc cô ấy may mắn.
Thật lòng đấy.
Không phải là tha thứ-- có những chuyện không cần đến sự tha thứ.
Chỉ là buông bỏ.
Buông bỏ một cách triệt để, sạch sẽ.
Tôi cầm chén trà lên nhấp một ngụm nước.
Ngoài cửa sổ là ánh nắng của tiết trời cuối thu.
Tiếng dép lê của Tô Niệm vọng lại từ phía hành lang.
"Trần Vực, cuối tuần bố mẹ anh đến, nhớ đặt nhà hàng nhé."
"Đặt rồi, quán món Quảng lần trước ấy."
"Được."
Tiếng dép lê xa dần.
Tôi tựa lưng vào ghế.
Ba mươi ba tuổi.
Công ty lên sàn được ba năm, tài sản trăm tỷ.
Bên cạnh có người đúng đắn, phía sau có người đáng tin cậy.
Không gọi là hoàn hảo.
Nhưng đã đủ tốt.
Chín trăm nghìn tệ và năm năm đó.
Đã chìm xuống nơi sâu nhất dưới đáy sông rồi.
Sẽ không bao giờ nổi lên được nữa.
