Từ tầng hầm theo chân đến căn hộ view sông, từ mười bảy tuổi đến ba mươi ba tuổi. Đó là mười sáu năm của Nguyễn Hủ Nhược và Chu Hoài Chi. Hai người từ chỗ đồng cam cộng khổ đi đến cảnh nhìn nhau chán gh/ét, mài mòn tình yêu trong những lần thất vọng chồng chất.
Trong những lần thất vọng tích tụ ấy.
Nguyễn Hủ Nhược xếp lại đồ cũ, đổi vé tàu thành vé một chiều.
Lần này, cô trả lại cho anh sự tự do.
==============================
## Chương 1
Năm 17 tuổi, Chu Hoài Chi khuân gạch ở công trường suốt ba mươi ngày để m/ua cho Nguyễn Hủ Nhược một chiếc Nokia.
Khi anh nhét điện thoại vào tay cô, lòng bàn tay anh đầy những vết phồng rộp, nhưng anh lại cười bảo:
“Như vậy mỗi khi nhớ em, anh đều có thể nghe được giọng nói của em.”
Năm 33 tuổi, sau khi sửa xong chiếc Nokia, Nguyễn Hủ Nhược gọi cho Chu Hoài Chi một cuộc điện thoại.
Khi vừa kết nối, cô chưa kịp lên tiếng đã nghe thấy tiếng một người phụ nữ cười ở đầu dây bên kia, sau đó là giọng càu nhàu thiếu kiên nhẫn của Chu Hoài Chi:
“Đã bảo là bây giờ tôi không muốn nói chuyện kết hôn, cô có phiền không hả?”
……
Chiếc Nokia bị hở loa nghiêm trọng, đến mức cả cửa hàng điện thoại đều nghe thấy.
Bảy tám người, ánh mắt đổ dồn về phía Nguyễn Hủ Nhược,
như những hàng kim kh//âu tỉ mỉ.
Cô há miệng định nói gì đó, nhưng đầu dây bên kia đã vang lên tiếng tút tút.
Chu Hoài Chi cúp máy rồi.
Nguyễn Hủ Nhược đứng trước quầy thu ngân, bàn tay cầm điện thoại siết ch/ặt lại.
Cô nhắm mắt rồi mở ra, khôi phục vẻ bình thản, quét mã thanh toán: “Cảm ơn chủ quán.”
Khi rời đi, một cô gái phía sau Nguyễn Hủ Nhược nói với bạn mình: “Thấy chưa, đừng có ham lấy chồng, nếu không thì chẳng khác gì tự hạ thấp mình.”
Cô khựng lại nửa giây, rồi đẩy cửa bước ra ngoài.
Cơn gió cuối thu mang theo hơi lạnh, bóng hoàng hôn lan tỏa trên bầu trời đ/è nặng lên thành phố tấp nập xe cộ.
Nguyễn Hủ Nhược đẩy cửa vào nhà, khung cửa sổ sát đất đối diện cửa chính phản chiếu ánh đèn neon bên ngoài.
Sau khi khởi nghiệp thành công, Chu Hoài Chi đã m/ua căn hộ rộng lớn này ở trung tâm thành phố, bốn phòng ngủ hai phòng khách, cửa sổ sát đất nhìn thẳng ra sông, lối vào nhà còn lớn hơn cả phòng ngủ một phòng khách ngày xưa.
Ngày chuyển đến, Chu Hoài Chi bế cô xoay một vòng giữa phòng khách:
“Hủ Nhược nhìn xem, sau này nhà của chúng ta sẽ lớn thế này đây.”
Cô nói: “Lớn quá, dọn dẹp mệt lắm.”
Chu Hoài Chi cười cười: “Vậy thì thuê người giúp việc.”
Người giúp việc quả thực đã thuê, nhưng anh cũng không còn thường xuyên về nhà nữa.
Nguyễn Hủ Nhược đóng cửa lại,
ngồi xuống sàn phòng khách, mở thư mục video trong chiếc Nokia.
Trong thư mục có hàng chục video và ảnh, chất lượng hình ảnh mờ đục như cách một lớp kính mờ. Cô tùy ý nhấn mở một cái.
Trên màn hình xuất hiện hai khuôn mặt, Chu Hoài Chi năm mười bảy tuổi và cô năm mười bảy tuổi, mặc đồng phục học sinh, chen chúc trước bức tường xi măng trên sân thượng trường học.
Ống kính rung lắc dữ dội, là Chu Hoài Chi đang cầm điện thoại tự quay, anh ghé sát quá mức khiến nửa khuôn mặt đã ra khỏi khung hình, chỉ lộ ra một cái cằm và hàng răng trắng.
Trong nền là giọng nói của Nguyễn Hủ Nhược: “Chu Hoài Chi, cậu đừng quay nữa.”
“Không được, hôm nay phải ghi lại, Hủ Nhược, sau này anh sẽ m/ua cho em điện thoại tốt hơn.”
Nguyễn Hủ Nhược bây giờ vẫn còn nhớ mình đã nghĩ gì lúc đó.
Cô nhìn chàng thiếu niên đầy mồ hôi, kẽ móng tay vẫn còn vương bụi gạch, trên kẽ ngón cái có một vết c/ắt do dây thép cứa vào.
Cô cảm thấy chiếc Nokia này đã là tốt nhất rồi, vì đây là thứ Chu Hoài Chi đổi bằng hai nghìn một trăm năm mươi sáu tệ sau ba mươi ngày khuân gạch ở công trường.
Nguyễn Hủ Nhược lại nhấn mở một video khác, là cảnh họ cùng nhau đắp người tuyết vào tháng Chạp.
Chu Hoài Chi cởi áo bông khoác lên người cô, còn bản thân chỉ mặc một chiếc áo mỏng nhảy nhót trong tuyết.
Video tiếp theo là sinh nhật cô, anh bưng một chiếc bánh kem nhỏ kiểu cũ, cắm một cây nến lên, bảo cô ước nguyện.
Nguyễn Hủ Nhược hỏi: “Ước gì?”
Chu Hoài Chi cười lộ cả hàm răng trắng: “Ước sau này anh phát tài, để em có cuộc sống của một phú bà.”
Cô cười thổi nến, nói là đã ước rồi, nhưng điều cô ước không phải là ai phát tài, mà là mong chàng trai trước mắt đừng bao giờ thay đổi.
Nguyễn Hủ Nhược lướt đến bức ảnh sớm nhất, đại hội thể thao trường năm lớp mười hai, họ đứng bên sân vận động, Chu Hoài Chi khoác vai cô, làm mặt x/ấu trước ống kính.
Cô nhìn vào ống kính mỉm cười, đôi mắt cong cong.
Khi đó họ chẳng có gì cả, cùng một gia đình gốc gác tồi tệ, cùng một cuộc sống thanh bần.
Nhưng cô có anh, và anh cũng có cô.
Tiếng khóa cửa vang lên, Nguyễn Hủ Nhược đột ngột ngẩng đầu, mới nhận ra trời đã tối đen.
Cô đưa tay lau khóe mắt hơi ẩm ướt, đứng dậy đỡ Chu Hoài Chi đang lảo đảo bước vào.
Khi đến gần, mùi rư/ợu nồng nặc xộc tới.
Nguyễn Hủ Nhược nín thở, đỡ lấy cánh tay anh, trọng lượng của anh đ/è xuống khiến cô phải lùi nửa bước mới đứng vững.
Cô cau mày: “Sao lại uống nhiều thế này?”
“Còn không phải vì em sao.”
Chu Hoài Chi líu lưỡi, tay vung vẩy trong không trung: “Vì cái nhà này, vì để… để em có cuộc sống tốt hơn. Em có biết khách hàng hôm nay khó tính thế nào không? Em có biết anh đã uống bao nhiêu mới ký được hợp đồng không?”
Khoảnh khắc nghe thấy câu nói này, điều Nguyễn Hủ Nhược nhớ lại lại là hình ảnh anh năm 17 tuổi ngồi xổm bên đường nôn sau khi khuân gạch xong.
Khi đó anh cũng nói “không mệt, vì em”.
Những lời tương tự, mười sáu năm trước khiến cô đ/au lòng, mười sáu năm sau lại khiến cô á khẩu không nói nên lời.
