Ở bên nhau mười sáu năm, anh cho cô căn hộ view sông nhìn xuống nửa thành phố, thẻ phụ, những món quà đắt tiền đến mức đủ trả tiền thuê nhà cho họ suốt 10 năm trước đây.
Nhưng anh sai rồi.
Thứ cô cần chưa bao giờ là những thứ đó.
## Chương 11
Khi chiếc xe máy dừng lại ở đầu làng, chân Chu Hoài Chi đã tê dại.
“Đằng kia, dọc theo con đường lát đ/á này đi đến tận cùng, bên tay phải chính là xưởng nhuộm của sư phụ Ngô.” Bác tài chỉ tay vào sâu trong làng, “Anh tự đi bộ vào đi, tôi không vào đó đâu.”
Chu Hoài Chi trả tiền rồi đứng ở đầu làng không nhúc nhích.
Thôn Long Đàm yên tĩnh hơn anh tưởng. Hai bên con đường lát đ/á là những ngôi nhà cổ xây bằng đ/á, tường phủ đầy những loại dây leo không tên, thỉnh thoảng có vài con gà từ trong sân chạy ra, kêu cục tác rồi băng ngang qua đường.
Trong không khí có mùi cỏ cây đ/ốt củi, trộn lẫn với mùi tanh của nước và chút vị chua nhàn nhạt--đó là mùi của th/uốc nhuộm đang lên men.
Anh dọc theo con đường lát đ/á đi về phía trước. Đôi giày da giẫm lên đ/á phát ra những tiếng kêu trầm đục.
Một bà cụ đang ngồi trước cửa nhặt rau, ngẩng đầu nhìn anh một cái.
Đi đến tận cùng, phía bên tay phải.
Một ngôi nhà xây bằng đ/á, tường rào thấp chỉ đến ngang eo anh.
Trong sân dựng bảy tám cái vại nhuộm lớn, màu lam, màu chàm, màu đen, trên mặt vại nổi đầy bọt khí. Vài tấm vải lớn phơi trên sào tre, bị gió thổi căng phồng lên, giống như những cánh buồm màu xanh.
Tay Chu Hoài Chi đặt lên cánh cửa gỗ, dùng chút sức, cánh cửa kêu lên kẽo kẹt rồi mở ra.
Sau đó, bước chân anh đóng đinh tại ngưỡng cửa.
Nguyễn Hủ Nhược đang đứng trước một cái vại nhuộm màu chàm, tay áo xắn tận vai, hai cánh tay ngâm trong th/uốc nhuộm, từ cổ tay trở xuống đều là một màu xanh lam.
Bên cạnh cô là một bà cụ tóc hoa râm, đang cúi người nhìn tấm vải, miệng lẩm bẩm điều gì đó.
Sau đó Nguyễn Hủ Nhược cười.
Cô nghiêng đầu nhìn những hoa văn mình vừa buộc, có lẽ thấy bị lệch nên tự cười trước. Đôi mắt cong thành hình trăng khuyết, trên sống mũi quệt một vệt màu chàm, cả gương mặt được ánh nắng buổi chiều chiếu sáng bừng lên.
Nụ cười đó giống như một con d/ao, đ/âm xuyên qua ngựk Chu Hoài Chi, rồi vặn xoắn nửa vòng.
Đã rất lâu, rất lâu rồi anh không thấy cô cười như thế.
Nó biến mất từ khi nào? Từ ngày anh chê cô nấu ăn không ngon sao?
Từ ngày anh bắt cô đi học nghi thức? Từ ngày anh cúp máy của cô, để Tống Cẩn thay thế vị trí của cô trong bữa tiệc rư/ợu, rồi về nhà nói với cô “Thôi bỏ đi, anh tìm người khác” sao?
Hay là sớm hơn nữa.
Từ khi cô bắt đầu một mình ăn cơm, một mình xem tivi, một mình ngồi ngẩn ngơ trên sàn phòng khách. Từ khi cô không còn càu nhàu chuyện anh không về nhà, không còn truy hỏi anh đang ở đâu, không còn chạy ra đón áo khoác của anh mỗi khi anh bước vào cửa.
Anh đã mài mòn nụ cười của cô từng chút một mà chính mình không hề hay biết.
Còn bây giờ, nụ cười ấy đã quay trở lại. Ở một nơi không có anh, ở một ngôi làng nhỏ mà anh chưa bao giờ thèm tìm hiểu.
“Tìm ai?”
Bà cụ nhìn thấy anh trước, thẳng người dậy, giọng khàn khàn nhưng dứt khoát.
Nguyễn Hủ Nhược ngẩng đầu lên.
Nụ cười vẫn còn vương trên mặt. Chỉ là khoảnh khắc nhìn thấy anh, nụ cười ấy giống như mặt nước bị gió thổi nhăn, khẽ lay động.
Nhưng không vỡ tan.
Cô thẳng lưng, dùng khuỷu tay quệt vết màu xanh trên mặt, nhặt miếng vải bên vại lau tay rồi đi ra cổng sân.
“Sao anh tìm được đến đây.”
Giọng điệu bình thản như đang hỏi hàng xóm đã ăn cơm chưa.
Chu Hoài Chi nhìn cô. Cô g/ầy đi một chút, rám nắng hơn một chút,
trên trán lấm tấm mồ hôi. Nhưng đôi mắt cô sáng ngời, sự sáng ngời ấy không có ở trong căn hộ view sông, không có trên ghế sofa, cũng không có ở phía đối diện bàn ăn.
“Anh đã tra tất cả những gì có thể tra về em.” Giọng anh hơi khàn, như đang kể lể nỗi tủi thân suốt chặng đường dài, “Tàu cao tốc, chuyến bay, khách sạn, đoàn du lịch--”
“Em không hỏi cái đó.” Nguyễn Hủ Nhược c/ắt ngang lời anh, nhìn anh một cái, “Em đang hỏi là, anh tìm đến đây để làm gì.”
Chu Hoài Chi mấp máy môi, nhưng không thốt ra nổi một chữ.
Bà cụ ngồi xổm bên vại nhuộm, tự mình khuấy th/uốc nhuộm mà không ngẩng đầu lên: “Hủ Nhược, tấm vải này còn buộc nữa không?”
“Có.” Nguyễn Hủ Nhược quay đầu đáp một tiếng, rồi lại quay lại nhìn anh, giọng điệu vẫn như cũ, không lạnh không nóng, “Anh đứng ngoài chờ một lát đi, em nhuộm xong tấm này đã.”
Cô xoay người đi về phía vại nhuộm, xắn lại tay áo, đưa tay vào trong th/uốc nhuộm màu chàm.
Chu Hoài Chi đứng trong sân, ánh nắng xuyên qua kẽ lá ngô đồng rơi xuống, lốm đốm đậu trên vai anh.
## Chương 12
Nguyễn Hủ Nhược không mời anh vào sân.
Cô đứng ngay cổng, phía sau là hàng vải nhuộm màu chàm đang căng phồng trong gió,
phía trước là ngưỡng cửa đ/á thấp tè. Ánh nắng buổi chiều lọc qua lá ngô đồng rơi xuống giữa hai người, như một vạch phân cách rõ rệt.
Chu Hoài Chi đứng ngoài ngưỡng cửa, áo sơ mi nhăn nhúm, cằm mọc đầy những sợi râu lởm chởm. Anh nhìn cô, yết hầu chuyển động hai lần, cuối cùng cũng mở miệng.
“Hủ Nhược, anh biết sai rồi. Sau này sẽ không ép em làm những việc em không thích nữa, được không? Nghe lời anh, về với anh đi.”
Nguyễn Hủ Nhược không đáp lời.
Sự bất an trong lòng Chu Hoài Chi càng đậm đặc trong sự im lặng, giọng điệu cũng vô thức trở nên nặng nề hơn.
