“Em hỏi anh có phải chưa ngủ không, anh bảo ngủ rồi, chỉ là tỉnh sớm thôi.” Cô cười một tiếng, không phải vì hoài niệm, mà là đang trần thuật lại một sự việc đã xảy ra, “Lúc đó em thật sự nghĩ rằng, đời này chính là anh rồi. Dù lạnh hay khổ đến đâu, trong lòng anh vẫn ấm áp.”
“Hủ Nhược--”
“Sau đó anh bắt đầu bận rộn.” Cô ngắt lời, giọng điệu vẫn như cũ, không cao không thấp, “Năm đầu tiên anh quên sinh nhật em, anh bảo quá bận, bù lại bằng một chiếc túi xách. Năm thứ hai lại quên, anh bảo xã giao nhiều quá, bù lại bằng một phong bao lì xì. Năm thứ ba, em nhắc anh trước ba ngày.”
“Anh bảo ‘đã là vợ chồng già cả rồi, còn đón sinh nhật gì nữa’.” Nguyễn Hủ Nhược nhìn anh, “Đó cũng là lần cuối cùng em nhắc đến sinh nhật với anh.”
Quả táo trong tay Chu Hoài Chi bị anh siết ch/ặt, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Sự thất vọng của em đối với anh được tích tụ qua từng chuyện một.” Nguyễn Hủ Nhược chuyển tầm mắt sang thành giếng đ/á đã bị năm tháng mài nhẵn, “Mỗi một lần anh nói dối, lấy lệ và ‘để mai tính’, ngọn đèn trong lòng em lại lụi tàn đi một chút.”
Cô dừng lại một chút.
“Ngày anh gọi điện cho Tống Cẩn, em đã sửa xong chiếc Nokia, định nói với anh là em không định kết hôn nữa. Anh chưa nghe hết đã cúp máy rồi.”
Mí mắt Chu Hoài Chi gi/ật gi/ật.
“Đó là lần áp chót em gọi cho anh. Lần cuối cùng là ngày mưa tầm tã đó, anh đang ở tiệc rư/ợu--Tống Cẩn là người nghe máy.”
Chu Hoài Chi đột ngột ngẩng đầu.
Nguyễn Hủ Nhược nhìn anh, mắt không đỏ, giọng không run.
“Sau khi hai cuộc điện thoại đó kết thúc, em phát hiện tim mình không còn đ/au nữa. Không đ/au còn đ/áng s/ợ hơn là đ/au. đ/au là vì vẫn còn quan tâm, không đ/au nghĩa là không còn quan tâm nữa.”
Bên thành giếng trở nên yên tĩnh. Cây hòe bị gió lay động xào xạc, phía xa vang lên vài tiếng chó sủa.
Nguyễn Hủ Nhược hít sâu một hơi, hướng tầm mắt về phía cánh đồng xa xa.
Trong buổi hoàng hôn, ở cuối bờ ruộng có một ngôi nhà đã lên đèn, ánh sáng vàng ấm áp tỏa ra từ cửa sổ, tạo thành một đốm nhỏ.
“Sau khi đến đây, em bắt đầu học nhuộm vải. Ngày đầu tiên em làm hỏng cả tấm vải, tháo ra chỉ là một đống màu xanh, chẳng có hoa văn gì cả. Sư phụ bảo làm lại từ đầu. Em nhuộm lại ba lần, tấm vải nhuộm ra đầu tiên mà trông được, là một đóa hoa méo mó.”
Trong giọng nói của cô có một sự nhẹ nhõm mà anh đã rất lâu chưa từng nghe thấy.
“Đêm đó em giơ tấm vải ấy lên cười trong sân, sư phụ Ngô bảo đóa hoa này méo mó trông cũng cá tính. Bản thân em cũng cười, cười rất lâu. Sau khi cười xong, chợt nhận ra--đã bao lâu rồi em chưa từng cười vì chính mình.”
Yết hầu Chu Hoài Chi chuyển động, như muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào.
“Mười sáu năm qua, nụ cười của em đều là dành cho anh. Anh vui em mới cười, anh về nhà em mới cười, anh bảo em cười ít quá, em liền đứng trước gương tập cười.” Cô thu tầm mắt từ phía xa về, rơi trên gương mặt anh, “Bây giờ nụ cười của em là của chính em. Cảm giác này quá tuyệt vời, tuyệt đến mức em không nỡ đá/nh đổi.”
Cô đứng dậy, phủi bụi trên ống quần.
Đèn đường vừa lúc bật sáng, phủ lên gương mặt cô một lớp ánh sáng dịu dàng. Cô cúi đầu nhìn anh, giọng điệu bình thản như đang nói một chuyện đã quyết định từ lâu.
“Chu Hoài Chi, chúng ta không còn khả năng nào nữa đâu.”
Bàn tay cầm quả táo của anh cứng đờ trên đầu gối.
“Không phải là em không tha thứ cho anh. Mà là em đã buông bỏ anh rồi. Đưa một người ra khỏi trái tim mình, khó gấp trăm lần so với việc đưa họ vào. Em đã làm được, em không muốn phải trải qua một lần nữa.”
Cô dừng lại một chút.
“May mắn thay, chúng ta chưa kết hôn. Chúng ta đều tự do.”
Gió đêm thổi qua bờ ruộng, mang theo hương vị của gốc rạ.
## Chương 18
Nguyễn Hủ Nhược nói xong những lời đó, xoay người bước đi.
Bước chân không nhanh, mỗi bước đều rất vững chãi, giống như vừa trút bỏ được gánh nặng đã đeo trên vai hơn mười năm trời.
Chu Hoài Chi nhìn bóng lưng cô từng bước đi sâu vào trong ngõ nhỏ. Quả táo trong tay rơi xuống đất, lăn hai vòng rồi dừng lại trong đám bùn bên thành giếng.
Anh đuổi theo, chặn trước mặt cô.
“Hủ Nhược.”
Nguyễn Hủ Nhược dừng bước, ngẩng đầu nhìn anh.
Chu Hoài Chi đứng trước mặt cô, giọng điệu không còn là sự bề trên như trước, mà là một nỗi hoảng lo/ạn chưa từng có: “Em nói đi là đi, em nói không còn khả năng là không còn khả năng? Mười sáu năm--em chỉ một câu là phủi sạch hết sao?”
Cô không nói gì.
“Anh biết anh sai rồi, anh nhận hết!” Giọng anh càng lúc càng cao, “Em muốn anh làm gì cũng được--về nhà anh nấu cơm cho em mỗi ngày, anh hủy bỏ mọi cuộc xã giao, anh không bao giờ ép em làm bất cứ việc gì em không thích nữa, anh sẽ viết tên em vào cổ phần công ty--”
“Chu Hoài Chi, anh bình tĩnh lại đi.”
“Anh không bình tĩnh nổi!”
Dưới ánh đèn đường, hốc mắt anh đỏ hoe. Nguyễn Hủ Nhược nhìn anh, mười bảy năm rồi chưa từng thấy anh như vậy. Lần cuối cùng anh khóc là năm mười chín tuổi, khi anh thấy cô cùng anh chịu lạnh trong căn phòng thuê đến đỏ cả chóp mũi.
Nhưng Nguyễn Hủ Nhược không hề mềm lòng. Cô biết giai đoạn này nhất định phải vượt qua--cô đã từng trải qua, cô cũng từng sụp đổ, chỉ là lúc đó anh không ở bên.
“Chu Hoài Chi.” Cô lên tiếng, giọng điệu còn lạnh hơn cả nước giếng, “Đến tận bây giờ anh vẫn đang ra điều kiện. Nấu cơm cho em, hủy xã giao, cho em cổ phần--anh nghĩ là em cần những thứ này sao?”
“Vậy rốt cuộc em muốn cái gì? Em nói đi!”
