Chỉ là thỉnh thoảng, anh nhìn bóng lưng Thẩm Thi Mạn đang bận rộn trong bếp, hoặc nhìn Hoắc Tri Vũ đang nằm bò trên bàn trà vẽ nguệch ngoạc, trong lòng đột nhiên dâng lên một cảm giác hoảng hốt khó nói thành lời.
Giống như tất cả những điều này đều quá tốt đẹp. Tốt đẹp đến mức không giống như thuộc về anh.
Chiều hôm đó, mọi thứ đều rất bình thường.
Hoắc Tri Vũ viết bài tập trên bàn trà trong phòng khách, chiếc bút chì nguệch ngoạc nét ngang nét dọc nét phẩy nét sổ trong cuốn vở. Hoắc Tây Từ ngồi cạnh nó, nhìn nó viết một chữ lại xóa, xóa rồi lại viết.
"Bố ơi, chữ này khó quá." Hoắc Tri Vũ đẩy cuốn vở sang, chỉ vào chữ "gia" nguệch ngoạc trên đó.
"Chữ này đọc là gia." Hoắc Tây Từ nắm lấy bàn tay nhỏ của nó, cầm tay nó viết từng nét từng nét một, "Bên trên là bộ mũ trụ, bên dưới là chữ thỉ, tức là con heo đấy. Ngày xưa người ta cho rằng dưới mái nhà có nuôi heo, mới gọi là nhà."
Hoắc Tri Vũ nghiêng đầu nhìn một lúc: "Vậy nhà mình có nuôi heo không?"
"Không có."
"Vậy tại sao nhà mình lại có nhà?"
Hoắc Tây Từ bị nó hỏi cho đứng hình, xoa xoa đầu nó: "Vì có con và có mẹ con."
Thẩm Thi Mạn không biết đã bước ra từ bếp từ lúc nào.
Cô tựa vào khung cửa bếp, trên tay vẫn cầm một nắm rau đang nhặt dở, lặng lẽ nhìn cha con lớn bé trong phòng khách. Hoàng hôn xuyên qua cửa kính ban công, trải một lớp vàng ấm lên sàn nhà.
Hoắc Tây Từ ngẩng đầu nhìn thấy cô, nói: "Rau rửa xong rồi à? Để một lúc anh xào."
Cô không đáp câu này.
Cô đặt nắm rau lên tủ bên cạnh, đi tới cạnh sofa ngồi xuống, sát bên Hoắc Tây Từ.
Hoắc Tri Vũ vẫn đang vật lộn với chữ "gia" đó, đầu bút chì chấm chấm trong cuốn vở. Thẩm Thi Mạn đưa tay xoa đầu Hoắc Tri Vũ, rồi quay đầu nhìn Hoắc Tây Từ.
"Tây Từ à, anh nên quay về đi."
Giọng cô rất nhẹ, nhẹ đến mức như thể chỉ là tiện miệng nói một câu "Tối nay ăn gì".
Nhưng tay Hoắc Tây Từ dừng lại lơ lửng giữa không trung. Anh nhìn cô, môi mấp máy: "Quay về?"
"Ừm." Thẩm Thi Mạn nhẹ nhàng rút chiếc bút chì trong tay Hoắc Tri Vũ ra, đặt xuống cạnh cuốn vở, "Mọi người đang đợi anh. Tri Vũ đang đợi anh."
"Em đang nói gì thế?" Hoắc Tây Từ nhíu mày, "Em không ở đây sao? Tri Vũ không ở đây sao?"
Anh đưa tay nắm lấy tay cô--nắm được. Vẫn ấm, vẫn chân thực, ấm áp giống như từng buổi chiều suốt bao năm qua. Nhưng tay anh bắt đầu r/un r/ẩy.
"Anh biết mà." Thẩm Thi Mạn nhìn anh, hốc mắt đỏ hoe, nhưng cô vẫn đang cười, "Anh vẫn luôn biết. Chỉ là anh không muốn tin thôi."
Hoắc Tây Từ quay đầu nhìn Hoắc Tri Vũ.
Đường nét của đứa trẻ đã bắt đầu nhạt đi, không phải biến mất, mà là giống như một bức tranh bị nước thấm loang, mép ngoài tan vào trong ánh hoàng hôn thành một vầng sáng mờ nhạt.
"Bố ơi." Hoắc Tri Vũ gọi anh một tiếng, giọng nói giống hệt vừa nãy, trong veo, như đang trả lời câu hỏi trong lớp, "Bố ơi, chữ này con học được rồi. Đọc là gia, đúng không?"
Giọng nó đột nhiên thay đổi--trở nên chói tai, gấp gáp, kèm theo tiếng khóc, như thể truyền từ nơi rất xa xăm qua một lớp nước: "Bố ơi! Bố tỉnh lại đi!"
Bức tường phòng khách như bị thứ gì đó va đ/ập từ bên ngoài, đèn trần nhấp nháy, cả thế giới bắt đầu sụp đổ.
## Chương 24
"Thi Mạn--"
Hoắc Tây Từ vươn tay nắm lấy tay cô. Cô vẫn ở đó, tay cô vẫn ấm, nhưng những ngón tay cô đang từng chút một trượt ra khỏi kẽ tay anh.
"Anh không thể ở lại quá lâu với em được nữa." Thẩm Thi Mạn đứng dậy, đứng trước mặt anh.
Cô vẫn mặc chiếc áo len mặc nhà màu vàng nhạt đó, vẫn buộc đuôi ngựa lỏng lẻo, vẫn là gương mặt đó--không phải gương mặt cười hai mươi tuổi trên bia m/ộ, mà là gương mạt đã sống cùng anh bao năm qua, khóe mắt đã có nếp nhăn, gương mặt của người sống.
"Anh đ/au đầu càng lúc càng dữ dội, là vì anh nên tỉnh lại rồi." Cô nói.
"Em không đi." Hoắc Tây Từ nắm ch/ặt tay cô, nắm đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch, "Em ở đây, Tri Vũ ở đây, chúng ta khó khăn lắm mới--"
"Tri Vũ đang đợi anh ở bên ngoài kia."
Lời cô vừa dứt, âm thanh đó lại xộc vào.
Rõ ràng hơn lúc nãy, gần hơn lúc nãy--tiếng kêu bíp bíp của máy theo dõi nhịp tim, đều đặn mà gấp gáp.
Giọng Hoắc Tri Vũ, khàn đặc, kèm theo tiếng khóc, một lần lại một lần gào lên "Bố ơi, bố ơi xin lỗi, con không nên gọi điện đòi bố ở bên, con không cần gì hết, bố tỉnh lại được không bố ơi..."
Thái dương Hoắc Tây Từ như bị một cây sắt nung đỏ xuyên thủng.
Anh khom người xuống, hai tay chống trên bàn trà, trán đầy mồ hôi lạnh.
Cuốn vở bài tập trên bàn trà đã không còn nữa, sofa đang bong tróc, cửa kính ban công vỡ thành từng mảnh sáng. Anh cắn răng ngẩng đầu lên, nhìn thấy Thẩm Thi Mạn vẫn đứng trước mặt mình.
Đường nét cô đang nhạt đi, nhưng biểu cảm trên mặt cô không thay đổi.
Cô đang cười, nước mắt lăn dài từ khóe mắt đang cong lên.
"Hoắc Tây Từ, cảm ơn anh." Giọng cô rất nhẹ, như sợ đá/nh thức điều gì đó, "Cảm ơn anh đã ở bên em nhiều năm như thế, những năm qua em rất hạnh phúc."
Giọng anh vỡ vụn, cổ họng như bị thứ gì đó bóp nghẹt: "Đừng mà, c/ầu x/in em Thi Mạn, đừng rời đi!"
