Không ai nhìn thấy giọt nước mắt rơi thẳng xuống trong khoảnh khắc bà quay người.
Quá trình phục hồi chức năng của Hoắc Tây Từ kéo dài suốt nửa năm. Từ xà kép đến nạng, từ nạng đến việc tự đi lại đ/ộc lập, anh học cách bước đi một lần nữa như một đứa trẻ chập chững tập đi. Nỗi đ/au của việc đá/nh vỡ rồi tái tạo toàn bộ xươ/ng cốt trong người là lần thứ hai anh trải qua trong đời. Lần đầu tiên chính là khoảnh khắc nhận được tin dữ về cái ch*t của Thẩm Thi Mạn.
Ngày xuất viện, Hoắc Tây Từ sụt gần mười cân, cả người g/ầy gò, thanh mảnh hơn trước rất nhiều, nhưng tấm lưng đã thẳng tắp.
Hoắc Tri Vũ nắm tay anh bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, ngước lên hỏi: "Bố ơi, chúng ta về nhà ạ?"
Hoắc Tây Từ cúi đầu nhìn con. Đứa trẻ đã cao lớn hơn, ngũ quan bắt đầu lộ rõ những đường nét của một thiếu niên, đôi mắt vẫn sáng long lanh.
"Chúng ta đi gặp một người." Anh nói.
## Chương 26
Nghĩa trang vẫn là nghĩa trang ấy. Yên tĩnh và bình dị.
Hoắc Tây Từ dắt tay Hoắc Tri Vũ, dọc theo con đường rải sỏi bước lên phía trên. Anh đi không nhanh, chân trái vẫn còn hơi khập khiễng. Trong lòng Hoắc Tri Vũ ôm một bó cúc trắng, là bó hoa cậu bé chọn từ cửa hàng hoa trước cổng trường bằng tiền tiêu vặt của mình.
Trên bia m/ộ của Thẩm Thi Mạn không có trang trí cầu kỳ, chỉ có tên tuổi và năm sinh năm mất. Tấm ảnh phía trên vẫn là dáng vẻ của cô năm hai mươi tuổi--đôi má bầu bĩnh, cười lên đôi mắt cong cong, rạng rỡ.
Hoắc Tri Vũ ngồi xổm xuống, đặt bó cúc trước bia m/ộ. Cậu bé sắp xếp rất cẩn thận, cuống hoa ngay ngắn, cánh hoa hướng ra ngoài, tỉ mỉ từng chút một giống như lúc cậu bé làm bài tập.
"Bố ơi, tại sao ở đây lại đặt ảnh cô Thẩm ạ?" Hoắc Tri Vũ hỏi.
"Vì cô Thẩm đã chịu quá nhiều khổ cực trong đời, cô mệt rồi nên ngủ trước thôi, sau này bố và Tri Vũ cũng sẽ có ngày như thế."
Hoắc Tây Từ ngồi xổm xuống, xoa đầu Hoắc Tri Vũ: "Đừng sợ, bố và cô Thẩm sẽ ở bên kia chờ đón Tri Vũ."
Hoắc Tri Vũ gật đầu vẻ đăm chiêu, rồi lại quay sang nhìn bia m/ộ. Cậu bé vươn tay, dùng ống tay áo lau đi lớp bụi bám trên mặt bia.
"Cô Thẩm ơi, con học lớp một rồi ạ. Con biết rất nhiều chữ, cả phiên âm cũng biết rồi. Ông nội bảo chữ con viết đẹp hơn bố hồi nhỏ đấy."
Hoắc Tri Vũ luyên thuyên: "Cô giáo lớp một hung dữ hơn cô Thẩm, bạn nào không ngoan sẽ bị ph/ạt đứng, nhưng Tri Vũ luôn rất ngoan, không bị ph/ạt bao giờ, nhưng Tri Vũ nhớ cô lắm ạ."
Gió thổi qua, làm đám cỏ dại bên cạnh bia m/ộ rạp xuống một mảng. Hoắc Tri Vũ vừa nói vừa hạ thấp giọng: "Bố bảo cô mệt rồi, ngủ trước rồi, cô ở một mình thế này có lạnh không, có sợ không? Cô đừng sợ nhé, sau này con sẽ cùng bố đến thăm cô thường xuyên ạ."
Hoắc Tây Từ nhìn đứa trẻ với đôi mắt đen trắng phân minh, thuần khiết, anh vươn tay xoa đầu con: "Con sang bên gốc cây kia đợi bố đi."
Đứa trẻ ngoan ngoãn gật đầu, chạy đến gốc cây lớn cách đó mười mấy bước chân ngồi xuống, lấy trong túi ra một viên kẹo bắt đầu bóc vỏ.
Hoắc Tây Từ ngồi xổm xuống. Anh đặt tay lên mép bia m/ộ, ngón cái nhẹ nhàng lướt qua tên của Thẩm Thi Mạn. Khi mới khắc, nét chữ còn mang màu trắng của đ/á, giờ đã bạc màu xám xịt như mặt bia.
Anh ngồi đó rất lâu, lâu đến mức gió đã ngừng thổi, lũ chim trên cây đã thay đổi một lượt.
"Thi Mạn." Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng không cao, như sợ làm cô thức giấc, "Anh đưa Tri Vũ đến thăm em đây."
Tấm ảnh trên bia m/ộ vẫn lặng lẽ cười.
"Anh có nghe lời em, cùng Tri Vũ sống thật tốt, em ở bên đó đợi anh nhé." Anh ngừng lại một chút, "Đợi anh nuôi Tri Vũ khôn lớn, cho nó học hành tử tế, dạy nó cách làm người. Đợi đến khi nó cũng lập gia đình, có thể tự đứng vững trên đôi chân mình, anh sẽ đến mang em đi ngắm thế giới mà chúng ta từng hẹn ước."
Anh dừng lại. Gió thổi qua, cuốn trôi những lời anh nói.
"Rồi đợi đến khi anh già đi, không đi nổi nữa, anh sẽ bảo Tri Vũ ch/ôn anh ở đây. Ch/ôn bên cạnh em. Hy vọng kiếp sau anh có thể tìm thấy em sớm hơn một chút."
Khi đứng dậy, chân trái anh bị tê, loạng choạng một chút, phải vịn vào mép bia m/ộ. Đợi đứng vững rồi, anh thu tay lại, nhìn tấm ảnh của cô, khẽ nói một câu: "Thi Mạn, lần sau gặp lại."
Anh quay người bước về phía gốc cây. Ánh nắng trải dài dưới chân anh, Hoắc Tri Vũ từ dưới bóng cây chạy tới, nhét một viên kẹo vào lòng bàn tay anh.
"Bố ăn kẹo đi ạ." Đứa trẻ ngẩng mặt nói.
Hoắc Tây Từ cúi đầu nhìn viên kẹo, rồi quay đầu nhìn lại bia m/ộ lặng lẽ kia. Gió núi thổi qua sườn dốc, khẽ lướt qua bó cúc bên cạnh bia m/ộ, làm những cánh hoa r/un r/ẩy.
Anh cúi người bế Hoắc Tri Vũ lên. Đứa trẻ ôm lấy cổ anh, lại hỏi: "Bố ơi, cô Thẩm có thực sự nghe thấy chúng ta nói chuyện không ạ?"
"Có." Hoắc Tây Từ ôm con bước xuống núi.
"Vậy lần sau con có thể hát cho cô Thẩm nghe không ạ?"
"Được."
"Bố hát cùng con nhé?"
"...Con muốn hát bài gì?" Hoắc Tri Vũ vùi đầu vào vai anh, suy nghĩ rất lâu: "Bài 'Ngôi sao nhỏ'."
Hoắc Tây Từ không trả lời. Anh ôm con, từng bước từng bước đi xuống sườn núi.
Phía sau là bia m/ộ của Thẩm Thi Mạn, phía trước là ánh nắng ngập tràn khắp núi đồi.
--Hết truyện--
