Bạn thân gửi tôi một tấm ảnh, ở bãi biển, chồng tôi đang ôm cô ta, cười rất ngọt ngào. Cô ta nói: "Chị, em xin lỗi, em không kìm lòng được."
Tôi hít một hơi thật sâu, lưu tấm ảnh lại.
Ảnh gốc, không che mặt, không c/ắt xén, đăng thẳng lên vòng bạn bè.
"Chúc mừng bạn thân đã thành công lên ngôi, hai người cuối cùng không cần phải lén lút nữa. Tiện thể @tất cả mọi người, người đàn ông này đã là hàng dùng rồi, không trả không đổi."
Sau đó tắt máy, rút sim, lăn ra ngủ.
Sáng hôm sau bật máy, điện thoại suýt thì n/ổ.
Hơn 180 cuộc gọi nhỡ hiện lên dồn dập, tin nhắn 99+.
Điện thoại rung lên.
Tôi đang gấp quần áo, cổ áo sơ mi của anh ta có một vệt son nhỏ, tôi dùng ngón cái chà hai cái, không sạch.
Tin nhắn là của Tô D/ao gửi tới.
Tôi mở ra.
Một tấm ảnh.
Bãi biển, chập tối, ánh sáng chiếu lên hai người.
Chồng tôi, Chu Ngôn, đang ôm eo cô ta, cô ta tựa vào vai anh ta, cả hai đều đang cười.
Dòng chữ bên dưới:
"Chị, em xin lỗi, em không kìm lòng được."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình khoảng mười giây.
Ngón tay không run, nhưng tim lại đ/ập nhanh hơn vài nhịp.
Tô D/ao, bạn cùng phòng đại học của tôi.
Sau khi tốt nghiệp ở cùng thành phố, lễ tết đều ăn cơm cùng nhau, cô ta gọi tôi là chị, tôi giúp cô ta chuyển nhà ba lần, cô ta ốm tôi vào viện trông đêm.
Sáu năm.
Tôi mở tấm ảnh ra, phóng to.
Chiếc áo ngắn tay màu xanh nhạt Chu Ngôn mặc, tuần trước anh ta nói mang đi công tác.
Anh ta nói với tôi là đi Tây An.
Nền của bức ảnh là biển.
Tôi lưu bức ảnh vào album.
Ảnh gốc.
Không che mặt, không c/ắt xén.
Mở vòng bạn bè, chọn ảnh, đăng.
Tôi gõ một dòng:
"Chúc mừng bạn thân đã thành công lên ngôi, hai người không cần phải lén lút nữa. Tiện thông báo với mọi người, người đàn ông này đã là hàng dùng rồi, không trả không đổi."
Đăng.
Sau đó tôi tắt máy, rút sim điện thoại ra, đặt lên tủ đầu giường.
Nằm xuống, đắp chăn, nhắm mắt.
Trong đầu toàn là tấm ảnh đó.
Bàn tay đang ôm eo cô ta là tay trái.
Ngày cưới, anh ta cũng dùng tay trái dắt tôi vào khách sạn.
Tôi lật người, úp mặt vào gối.
Không khóc.
Chỉ là chỗ lồng ngựk ấy, nghẹn ứ, như thể vừa nuốt cả một tảng băng vào, không tan ra được.
Khi chuông báo thức reo, trời đã sáng.
Tôi ngồi dậy, đầu hơi nặng.
Lắp sim vào, nhấn nút nguồn.
Màn hình sáng lên.
Tin nhắn bắt đầu nhảy ra.
Một tin, hai tin, mười tin, năm mươi tin--
Cuộc gọi nhỡ: 183 cuộc.
Thông báo tin nhắn: 99+.
Tin nhắn WeChat nhiều đến mức tải mất mười mấy giây mới xong.
Tôi tựa vào đầu giường, cầm điện thoại, nhìn những con số màu đỏ không ngừng hiện lên trên màn hình.
Chu Ngôn gọi 67 cuộc.
Tô D/ao gọi 41 cuộc.
Mẹ chồng gọi 23 cuộc.
Số còn lại là đồng nghiệp, bạn bè, và cả vài người tôi có lưu tên nhưng không nhớ nổi mặt.
Tôi mở tin nhắn của Chu Ngôn, tin sớm nhất là 10 giờ 3 phút tối qua.
"Em đăng cái gì thế? Xóa ngay đi."
10 giờ 7 phút: "Lâm Duy, em có xóa không?"
10 giờ 15 phút: "Em bắt máy đi."
10 giờ 40 phút: "Rốt cuộc em muốn thế nào?"
11 giờ 20 phút: "Anh về rồi nói chuyện với em."
1 giờ sáng: "Lâm Duy, em làm quá rồi đấy."
Tin cuối cùng là 6 giờ 12 phút sáng.
"Anh đã đến dưới lầu rồi, em mở cửa đi."
Tôi không nhúc nhích.
Gạt tin nhắn của anh ta sang một bên, mở đoạn ghi âm của Tô D/ao.
Tin đầu tiên, bảy giây.
Cô ta vừa khóc vừa nói: "Chị đi/ên rồi à? Chị h/ủy ho/ại em rồi!"
Nghe xong, khóe miệng tôi nhếch lên.
H/ủy ho/ại cô ta.
Khi cô ta gửi tấm ảnh đó cho tôi, cô ta đâu có nghĩ là đang h/ủy ho/ại tôi.
Tin ghi âm thứ hai, mười hai giây.
"Em c/ầu x/in chị, chị xóa bài đăng đi, chúng ta có thể nói chuyện, điều kiện gì cũng được."
Tin thứ ba, năm giây.
"Lâm Duy, chị không nghe điện thoại là có ý gì?"
Tin thứ tư, gửi lúc hai giờ sáng, giọng đã khàn đặc.
"Chị làm vậy, đối với bản thân chị cũng chẳng có lợi lộc gì đâu."
Tôi nghe hết từng đoạn ghi âm một.
Tổng cộng mười chín tin.
Từ khóc lóc đến c/ầu x/in, đến gấp gáp, đến th/ù h/ận, cảm xúc đã thay đổi bốn vòng.
Chuông cửa reo.
Một tiếng, hai tiếng, tiếng thứ ba biến thành tiếng đ/ập cửa.
"Lâm Duy, mở cửa."
Giọng Chu Ngôn từ ngoài cửa vọng vào.
Tôi nhìn thời gian, 6 giờ 40 phút sáng.
Chuông cửa lại reo.
"Tôi bảo mở cửa, cô có nghe thấy không?"
Tôi xuống giường, xỏ dép, đi ra cửa.
Không mở cửa.
Đứng sau mắt mèo nhìn ra.
Anh ta đứng ngoài cửa, tóc tai rối bời, áo sơ mi nhăn nhúm, tay xách vali.
Sắc mặt không mấy dễ chịu.
Anh ta lại đ/ập cửa.
"Cô không mở, tôi gọi thợ khóa đấy."
Tôi kéo cửa ra.
Khoảnh khắc anh ta nhìn thấy tôi, sững người lại.
Chắc là không ngờ tôi lại bình tĩnh đến vậy.
Anh ta bước vào, ném vali xuống đất, quay người đóng sầm cửa lại.
"Cái thứ trên vòng bạn bè của cô, xóa đi."
Tôi đi vào phòng khách, ngồi xuống, rót cho mình một cốc nước.
"Tôi bảo cô xóa đi!" Anh ta đi theo, giọng cao lên.
Tôi uống một ngụm nước, đặt cốc xuống.
"Anh ôm người khác chụp ảnh, tại sao tôi phải giấu giếm thay anh?"
Chu Ngôn đứng giữa phòng khách, nhìn chằm chằm tôi.
Đôi mắt anh ta đỏ ngầu, không biết là do không ngủ hay do tức gi/ận.
"Cô đăng cái thứ đó, cô đã nghĩ đến hậu quả chưa?"
