Tôi ngồi xuống, gắp một miếng sườn, cắn một miếng.
Mẹ tôi ngồi đối diện nhìn tôi.
"Có ngon không?"
"Ngon ạ."
Bà cười, lại gắp thêm một miếng vào bát tôi.
Ăn cơm xong, tôi giúp mẹ rửa bát. Bà đứng bên cạnh lau bếp, lau một lúc, bỗng nhiên nói một câu:
"Những ngày tháng sau này là của chính con. Đừng quay đầu lại."
Tôi đặt bát vào tủ, đóng cửa tủ lại.
"Sẽ không quay đầu lại."
Đêm đó tôi ngủ trong căn phòng cũ của mình. Ga trải giường mẹ tôi đã thay từ trước, thoang thoảng mùi nước giặt. Tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà.
Trên trần nhà có một vết nứt nhỏ, nó đã ở đó từ khi tôi còn học cấp ba.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt ấy, bỗng nhớ ra một chuyện.
Hôm nay lúc bước ra khỏi Cục Dân chính, Chu Ngôn nói "Sau này có việc gì vẫn có thể tìm anh".
Tôi đã không quay đầu lại.
Sau này, sẽ không còn việc gì nữa.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Một thông báo từ vòng bạn bè.
Tôi nhấn vào xem. Là Tô D/ao.
Cô ta đã xóa sạch tất cả bài đăng. Ảnh đại diện đổi thành một màu xám xịt. Chữ ký đổi thành một chữ: "Vô".
Tôi nhìn hai giây rồi thoát ra.
Mở vòng bạn bè của chính mình.
Bài đăng bóc phốt kia vẫn còn đó.
Tôi suy nghĩ một chút rồi xóa đi.
Không phải vì mềm lòng.
Mà vì không cần thiết nữa.
Bằng chứng cần giữ đã giữ, lời cần nói đã nói, người cần đi cũng đã đi rồi.
Bài đăng đó đã hoàn thành sứ mệnh của nó.
Tôi đặt điện thoại bên cạnh gối, tắt đèn.
Trong bóng tối, khe rèm cửa hắt vào một chút ánh sáng từ đèn đường.
Tôi nhắm mắt lại.
Từ ngày mai, không còn Chu Ngôn, không còn Tô D/ao.
Chỉ còn lại chính tôi.
Tôi xoay người, cuộn ch/ặt chăn lại.
Chẳng bao lâu sau đã chìm vào giấc ngủ.
Giấc ngủ này, không hề mộng mị.
Ngủ rất sâu.
