Ngày ly hôn, công ty chồng cũ đứng trước nguy cơ phá sản. Ngày mang th/ai năm tháng, tôi bỏ con, ra đi với hai bàn tay trắng. Chồng cũ cứ ngỡ tôi chỉ đang gi/ận dỗi, cho đến khi cổ phiếu công ty anh ta lao dốc 15%.
Bác sĩ Hạ đẩy tờ kết quả siêu âm về phía tôi, ngón tay chỉ vào cột tuần tuổi th/ai.
“Năm tháng rồi, cô thực sự đã suy nghĩ kỹ chưa?”
Mùi th/uốc sát trùng trong phòng khám xộc lên khiến dạ dày tôi nhộn nhạo.
Tôi đẩy tờ giấy cam kết đã ký tên trả lại.
“Bác sĩ Hạ, cô hiện là bác sĩ điều trị cho tôi, không phải người nhà chồng tôi.”
Cô ấy sững người.
Hạ Mẫn là em họ của Bùi Thừa Uyên, năm ngoái mới từ b/ệnh viện nhân dân tỉnh chuyển đến b/ệnh viện tư nhân này.
Tôi quen biết tất cả mọi người nhà họ Bùi, nhưng chưa bao giờ họ thực sự hiểu rõ tôi.
“Cô kết hôn với anh họ tôi ba năm, anh ấy có tình cảm với cô mà.”
Giọng Hạ Mẫn trầm xuống.
“Sao cô có thể lén lút bỏ cốt nhục nhà họ Bùi?”
Tôi nhìn đôi mắt có ba phần giống Bùi Thừa Uyên của cô ấy.
“Chữ cần ký tôi đã ký hết rồi. Cô chỉ cần cho tôi biết lịch phẫu thuật vào ngày nào.”
Hạ Mẫn im lặng vài giây, lật bảng phân lịch.
“Thứ Ba tuần sau, nhịn ăn tám tiếng.”
“Được.”
Tôi đứng dậy, cầm túi chuẩn bị rời đi.
“Chị dâu.”
Giọng cô ấy vang lên từ phía sau.
“Chị thực sự không định nói cho anh họ tôi biết sao?”
Tôi đẩy cửa phòng khám.
“Tôi không phải chị dâu cô. Chưa bao giờ là như thế.”
Đồng hồ điện tử ở cuối hành lang hiển thị 11 giờ 40 phút sáng.
Bùi Thừa Uyên chắc đang họp.
Thứ Ba hàng tuần anh ta đều có cuộc họp giao ban cấp cao, không bao giờ thay đổi.
Kết hôn ba năm, tôi nhớ lịch trình của anh ta còn rõ hơn cả chu kỳ sinh lý của chính mình.
Đây là điều duy nhất tôi học được trong cuộc hôn nhân đó.
Quan sát anh ta, ghi nhớ anh ta, rồi đợi anh ta thỉnh thoảng nhớ đến mình.
Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, điện thoại reo.
Một cái tên hiện lên trên màn hình.
Bùi Thừa Uyên.
Tôi bắt máy.
“Tối nay đi cùng tôi dự tiệc.”
Giọng anh ta vẫn luôn lạnh lùng kiểu công việc như vậy.
“Ăn mặc trang trọng một chút. Đừng để tôi phải chờ.”
Gió tháng Ba thổi vào mặt, hơi lạnh.
Tôi đứng trên bậc thềm trước cổng b/ệnh viện, nhìn những chiếc xe qua lại trong bãi đỗ.
“Bùi Thừa Uyên.”
Tôi gọi tên anh ta.
Đầu dây bên kia khựng lại.
Có lẽ anh ta không ngờ tôi lại gọi thẳng tên mình.
Ba năm nay, tôi luôn gọi anh ta là “Thừa Uyên”.
Anh ta thậm chí còn chẳng nhớ nổi tên tôi.
“Anh không hỏi xem bây giờ em đang ở đâu sao?”
Tôi nói.
“Hôm nay anh thế nào?”
Anh ta im lặng hai giây.
“Không có thời gian nghe.”
Điện thoại bị ngắt.
Tiếng tút tút vang lên ba hồi rồi tự động ngắt kết nối.
Tôi bỏ điện thoại xuống, mở WeChat của Hạ Mẫn.
“Sắp xếp phẫu thuật đi. Càng sớm càng tốt.”
Gửi đi.
Thời gian trên màn hình nhảy sang 11 giờ 42 phút.
Tôi đứng trong ánh nắng tháng Ba, mất đúng 30 giây để đưa ra một quyết định.
Việc này tôi đã nghĩ suốt ba năm, nhưng để thực sự hạ quyết tâm, chỉ cần 30 giây.
Sáu giờ chiều, tôi trở về biệt thự nhà họ Bùi.
Cổng mở, đèn hiên vẫn sáng.
Tôi lấy hai chiếc vali từ ngăn dưới cùng của tủ giày.
Ngày gả vào nhà họ Bùi, tôi chỉ mang theo đúng hai chiếc vali này.
Bùi Thừa Uyên đứng ở cửa nhìn một cái, rồi nói một câu “chỉ có chừng này đồ thôi sao”.
Đó là câu duy nhất anh ta nói với tôi trong đêm tân hôn.
Ba năm sau khi tôi đi, cũng sẽ chẳng có thêm món đồ nào.
Tôi lấy quần áo ra khỏi tủ, gấp từng chiếc bỏ vào vali.
Bộ vest của Bùi Thừa Uyên treo cạnh quần áo của tôi.
Màu xám, màu đen, màu xanh đậm.
Quần áo của anh ta nhiều gấp năm lần tôi.
Tủ quần áo của anh ta chiếm hơn nửa phòng thay đồ, đồ của tôi bị dồn vào một góc.
Giống như vị trí của tôi trong cuộc hôn nhân này vậy.
Không nhiều không ít, vừa vặn bị lãng quên.
Từ hướng phòng ngủ chính vang lên tiếng cười của phụ nữ.
Là Bạch Nghê.
“Thừa Uyên, bộ này đẹp không?”
Cô ta hỏi.
“Đẹp.”
Trong giọng nói của Bùi Thừa Uyên mang theo sự dịu dàng mà tôi chưa từng nghe thấy.
Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung đỏ nhỏ.
Nhẫn cưới.
Ba năm trước Bùi Thừa Uyên để trợ lý m/ua.
Anh ta thậm chí còn không muốn bỏ thời gian để chọn nhẫn cho tôi.
Đeo suốt ba năm, trên ngón tay tôi có một vết hằn trắng nhạt.
Đây là dấu ấn duy nhất cuộc hôn nhân này để lại trên người tôi.
Tôi đặt chiếc nhẫn lên tủ ở lối ra vào.
Đó là nơi Bùi Thừa Uyên bắt buộc phải đi qua trước khi ra khỏi nhà mỗi ngày.
Anh ta sẽ thấy thôi.
Nhưng không phải hôm nay.
Có lẽ cũng không phải ngày mai.
Nhưng rồi sẽ có một ngày.
Tôi xách hai chiếc vali bước ra khỏi cổng.
Gió chiều thổi qua, ấm áp, mang theo hương vị của mùa xuân.
Tôi n/ổ máy xe, gọi cho Trình Khác.
“Giúp tôi soạn một bản thỏa thuận ly hôn.”
Tôi nói.
“Tài sản chia thế nào?”
Trình Khác hỏi.
“Không cần.”
“Cô đi/ên rồi à?”
“Không phải đi/ên, là cuối cùng cũng tỉnh táo rồi.”
Tôi lái xe ra khỏi khu biệt thự.
Trong gương chiếu hậu, ngôi nhà đã sống suốt ba năm nhỏ dần, cuối cùng biến mất sau hàng cây xanh.
“Đồ đạc nhà họ Bùi tôi không cần thứ gì cả. Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, cổ phần, từ bỏ tất cả. Tôi chỉ cần một tờ giấy ly hôn.”
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
Trình Khác là đàn anh đại học của tôi, cũng là người đồng sáng lập studio thiết kế WN.
Trên thế giới này chỉ có anh ấy biết thân phận thực sự của tôi.
“Ngày mai gửi bản thỏa thuận cho cô.”
Anh ấy nói.
“Được.”
