“Cần tôi đi cùng em không?”
“Không cần.”
Tôi cúp máy, tấp xe vào lề đường.
Định vị hiển thị còn cách đích hai mươi phút nữa.
Đó là căn nhà tôi tự m/ua bằng tiền mình ki/ếm được.
Một trăm hai mươi mét vuông, hướng Nam, ánh sáng chan hòa.
Không một ai ở nhà họ Bùi biết đến sự tồn tại của nó.
Bùi Thừa Uyên không biết.
Bà Bùi không biết.
Bạch Nghê lại càng không thể biết.
Trên màn hình điện thoại, WeChat của Hạ Mẫn hiện lên.
“Phẫu thuật ấn định vào 10 giờ sáng thứ Ba tuần sau.”
“Được ạ.”
Tôi trả lời.
Sau đó mở danh bạ, lướt đến tên Bùi Thừa Uyên.
Hơn bốn mươi cuộc gọi nhỡ.
Toàn bộ đều là của anh ta.
Chắc anh ta đã phát hiện ra tôi bỏ đi.
Tôi xóa số điện thoại này khỏi danh bạ.
Không phải chặn.
Là xóa.
Chặn thì vẫn còn để lại dấu vết, xóa đi mới là sự sạch sẽ thực sự.
Làm xong tất cả, tôi khởi động xe lần nữa.
Màn đêm buông xuống, ánh đèn thành phố bắt đầu thắp sáng từng ngọn một.
Tôi hạ cửa kính xe, để gió thổi vào mặt.
Ba năm trước vào ngày này, tôi giấu ông ngoại và tất cả mọi người để gả vào nhà họ Bùi.
Tôi cứ ngỡ sự nhẫn nhịn và hy sinh có thể đổi lấy chân tình.
Ba năm sau tôi mới hiểu ra.
Có những người vĩnh viễn sẽ không bao giờ nhìn thấy bạn.
Cho dù bạn có đứng trước mặt họ bao lâu đi chăng nữa.
10 giờ sáng hôm sau, Trình Khác gửi bản thỏa thuận ly hôn vào điện thoại tôi.
Tôi tắt cuộc gọi thứ mười hai của Bùi Thừa Uyên, mở tệp tin ra.
Ra đi với hai bàn tay trắng.
Bốn chữ, dứt khoát gọn gàng.
Trình Khác chú thích một dòng chữ nhỏ bên cạnh.
“Cô chắc chứ? Cái giá cô bỏ ra cho cuộc hôn nhân này lớn hơn thế nhiều.”
Tôi trả lời anh ấy.
“Thứ tôi cần không phải là chi phí, mà là dọn dẹp sạch sẽ.”
Điện thoại reo.
Số của Bùi Thừa Uyên.
Tôi bắt máy.
“Em đang ở đâu?”
Trong giọng nói của anh ta có một thứ gì đó tôi chưa từng nghe thấy.
Không phải quan tâm.
Mà là không quen.
Giống như một người làm mất điều khiển từ xa, bực bội nhưng chưa đến mức lo lắng.
“Tiệc tối qua em không đến.”
Anh ta nói.
“Tôi đã thay em xin lỗi Vương tổng rồi.”
Tôi siết ch/ặt vô lăng.
“Bùi Thừa Uyên.”
“Hửm?”
“Anh đã xem thỏa thuận ly hôn chưa?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Thỏa thuận ly hôn gì cơ?”
“Tôi bảo luật sư gửi cho anh đấy. Ra đi tay trắng, từ bỏ toàn bộ tài sản. Anh chỉ cần ký tên là được.”
Anh ta đọc bốn chữ “ra đi tay trắng” một cách hờ hững.
“Đang gi/ận dỗi cái gì thế?”
“Không phải gi/ận dỗi.”
Tôi nói.
“Là quyết định.”
Anh ta im lặng một lát.
“Tối về rồi nói. Giờ tôi phải đi họp. À đúng rồi, Nghê Nghê chuyển đến nhà mình rồi, em chăm sóc cô ấy một chút.”
Điện thoại ngắt.
Nghê Nghê.
Bạch Nghê.
Ánh trăng sáng của anh ta.
Năm năm trước đi du học, tháng trước vừa mới về.
“Nghê Nghê ở nước ngoài chịu nhiều khổ cực lắm.”
Bùi Thừa Uyên đã nói với tôi như vậy một tuần trước.
“Để cô ấy ở nhà mình, em chăm sóc cô ấy đi.”
Tôi hỏi.
“Ở phòng nào?”
Anh ta liếc nhìn hướng phòng ngủ chính.
“Phòng ngủ chính. Phòng đó ánh sáng tốt, cô ấy vẽ thiết kế cần đến.”
Phòng ngủ chính.
Phòng của tôi và anh ta.
Đêm đó, Bạch Nghê mặc một chiếc váy ngủ lụa màu sâm panh ngồi trước bàn trang điểm của tôi.
“Chị dâu, chỗ này ánh sáng đẹp thật đấy.”
Cô ta cười nói.
“Cảm ơn chị đã nhường cho em.”
Bùi Thừa Uyên đứng ở cửa, ánh mắt rơi trên người tôi.
“Em chuyển sang phòng khách đi.”
Anh ta dùng câu trần thuật.
Không phải bàn bạc.
Không phải hỏi ý kiến.
Là câu trần thuật.
Tôi tấp xe vào lề đường, hạ cửa kính để hít thở.
Tòa nhà của tập đoàn Bùi thị ở cách đó không xa, bức tường kính phản chiếu ánh nắng chính ngọ.
Cùng thời điểm đó, trong một tòa nhà khác, Bạch Nghê đang ngồi trên ghế sofa trong văn phòng của Bùi Thừa Uyên.
“Thiết kế của Bùi thị đều do công ty nào thầu vậy?”
Cô ta lật xem tài liệu, tiện miệng hỏi.
“Studio WN, một đối tác bên thứ ba.”
Bùi Thừa Uyên không ngẩng đầu lên.
“WN.”
Bạch Nghê đọc lại cái tên này.
“Để em kiểm tra lý lịch của họ xem.”
Trong cùng tòa nhà đó, bà Bùi - Lâm Mạn Quân đang tiếp đãi Bạch Nghê tại nhà hàng.
“Thanh Chỉ, đến nhà ngồi chơi đi, mẹ giữ nó lại ăn cơm tối.”
Bạch Nghê cười nói.
“Mẹ, đừng phiền phức quá.”
“Không phiền đâu.”
Bà Bùi bưng canh lên bàn.
“Là người một nhà mà.”
Khi tôi nghe thấy câu này, tôi đang đẩy cửa phòng riêng.
Bà Bùi hẹn tôi ăn trưa.
Tôi cứ tưởng bà ấy muốn nói chuyện về Bùi Thừa Uyên.
“Thanh Chỉ, con cũng đến rồi à.”
Bạch Nghê ngồi cạnh bà Bùi, cười tươi gọi tôi.
“Chị dâu ngồi bên này đi.”
Bà Bùi liếc nhìn tôi.
“Thanh Chỉ đến rồi, mẹ bảo nó đến nhà chơi, cùng ăn bữa cơm đạm bạc.”
Bà ấy ngập ngừng một chút.
“Sau này đều là người một nhà.”
Ba chữ “người một nhà” lọt vào tai tôi, rất nhẹ, nhưng lại chói tai hơn bất kỳ câu nói nào tôi từng nghe.
Tôi gả vào nhà họ Bùi ba năm.
Bà Bùi chưa bao giờ nói với tôi ba chữ này.
Tôi hầm canh cho bà ấy, bà ấy bảo “vất vả rồi”.
Tôi dọn dẹp vườn tược cho bà ấy, bà ấy bảo “để đó cho người giúp việc làm”.
Tôi ghi nhớ sinh nhật của từng người trong nhà họ Bùi, chuẩn bị quà trước, sắp xếp tiệc tùng.
Bà ấy bảo “con cũng có tâm đấy”.
Nhưng chưa bao giờ là “người một nhà”.
Bạch Nghê mới về được một tuần.
Cô ta đã trở thành “người một nhà”.
Ngay khoảnh khắc ngồi xuống, tôi đã đưa ra một quyết định.
Sau bữa cơm này, tôi và tất cả những gì liên quan đến nhà họ Bùi chỉ còn lại các thủ tục pháp lý.
Bảy giờ tối, tôi đẩy cửa nhà họ Bùi.
Bùi Thừa Uyên vẫn chưa về.
