“Tôi đi dặm lại chút phấn.”
Cô ấy đi vào nhà vệ sinh.
Ngoài cửa sổ, những cây ngô đồng Pháp trên con phố cổ bắt đầu rụng bông, trắng xóa, bay lơ lửng trong không khí như tuyết mùa xuân.
Khi Bùi Thừa Ngâm quay lại, trên tay cô ấy có thêm một chiếc phong bì.
“Đây là thứ dành cho chị. Anh trai em bảo em chuyển lại. Anh ấy nói không phải thứ gì đáng giá, chỉ là thứ đáng lẽ phải trả lại cho chị thôi.”
Tôi mở phong bì ra.
Bên trong là một tấm ảnh.
Ảnh chụp chung của tôi và anh ta ba năm trước.
Chụp vào ngày tân hôn, tôi đứng cạnh anh ta, cười rất gượng gạo.
Phía sau tấm ảnh có viết vài dòng chữ, nét bút của Bùi Thừa Uyên.
“Đây là lần duy nhất em đứng cạnh anh để chụp ảnh. Anh không nhìn ống kính. Anh đang nhìn điện thoại.”
Tôi lật sang mặt trước.
Quả nhiên, trong ảnh anh ta đang nghiêng mặt, tay phải cầm điện thoại, môi hơi mở, có lẽ đang trả lời tin nhắn.
Đó là ba năm trước.
Tin nhắn anh ta trả lời ngày hôm đó là gửi cho Bạch Nghê.
Tôi vừa gả cho anh ta chưa đầy ba tiếng, anh ta đã đang xử lý chuyện của Bạch Nghê rồi.
Tôi x/é tấm ảnh làm đôi, ném vào thùng rác bên cạnh.
“Em bảo với anh ta là chị nhận được rồi.”
Một tuần sau.
Bùi Thừa Uyên rời Giang Thành.
Anh ta không kinh động đến bất cứ ai, đặt một tấm vé máy bay một chiều đi Nhật Bản.
Bùi Thừa Ngâm đi tiễn anh ta.
“Anh ấy nói muốn đi học một nghề. Em bảo anh đã gần ba mươi ba tuổi rồi còn học nghề gì nữa, anh ấy nói ba mươi ba tuổi cũng không muộn. Anh ấy còn nói--”
“Nói gì?”
“Nói việc ng/u ngốc nhất anh ấy từng làm trong đời này, không phải là đưa Bạch Nghê vào công ty, cũng không phải là nhìn nhầm chị.”
Tôi hỏi.
“Là chưa từng nhìn thấy chị.”
Chập tối.
Trên đường lái xe về studio, tôi cứ mãi suy nghĩ về câu nói này.
Chưa từng nhìn thấy bạn.
Ngoài cửa sổ xe, giờ cao điểm của Giang Thành vẫn tắc nghẽn như thường lệ, đèn xe nối dài thành một dòng sông đỏ rực.
Đèn xanh bật sáng.
Những chiếc xe phía trước lần lượt khởi động, đèn hậu lấp lánh trong hoàng hôn.
Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Ba năm trước, hồi mới cưới, có lần Bùi Thừa Uyên tăng ca rất muộn, nhắn tin bảo muốn uống canh.
Tôi hầm canh xong, đựng trong bình giữ nhiệt, tự mình lái xe bốn mươi phút đưa đến công ty cho anh ta.
Anh ta đang ở trong phòng họp, qua cửa kính có thể thấy rõ góc nghiêng gương mặt anh ta.
Anh ta đang gọi video call với Bạch Nghê.
Biểu cảm rất dịu dàng.
Không phải cái giọng điệu công việc như khi nói chuyện với tôi.
Tôi đứng ngoài phòng họp, xách chiếc bình giữ nhiệt, đứng suốt hai mươi phút.
Cuối cùng tôi đi vào, đặt bình canh lên bàn.
Bùi Thừa Uyên thậm chí không ngẩng đầu lên.
Anh ta nói.
“Ừ. Để đó đi.”
Đến một câu cảm ơn cũng không có.
Lúc đó tôi nghĩ, không sao, anh ấy bận.
Giờ tôi mới hiểu ra.
Đó không phải là bận.
Đó là không quan tâm.
Ba tháng sau.
Dự án A7 của bất động sản Duyệt Thành khởi công.
Lễ khởi công được tổ chức tại công trường, xe ủi và máy đóng cọc được phủ vải đỏ, các công nhân đội mũ bảo hộ mới tinh đứng thành hàng.
Tôi được mời lên sân khấu c/ắt băng khánh thành.
Đứng cạnh tôi là tổng giám đốc của Duyệt Thành, cử chỉ cầm kéo của ông ấy hơi vụng về, nhưng ý cười trên mặt rất chân thành.
Ông ấy nói đây là dự án bất động sản thương mại đầu tiên do một nữ thiết kế sư làm chủ đạo kể từ khi Duyệt Thành thành lập.
Chỉ là một câu trần thuật bình thường.
Dưới sân khấu vang lên tiếng vỗ tay. Trình Khác đứng hàng đầu tiên, vest chỉnh tề, vỗ tay mạnh nhất.
Sau khi c/ắt băng xong, tôi từ trên sân khấu bước xuống, anh ấy đưa cho tôi một chai nước.
“Trương Vĩnh Thành vừa gửi điện chúc mừng. Ông ấy nói Bùi thị hiện đang tái cơ cấu, đợi qua đợt sóng gió này, hy vọng có thể khôi phục hợp tác với WN.”
Tôi vặn mở nắp chai, uống một ngụm nước.
“Trả lời ông ta đi.”
“Trả lời thế nào?”
“Hai chữ thôi. Tùy tình hình.”
Trình Khác xoay nắp chai trên ngón trỏ.
“Cậu có biết trong ngành bây giờ gọi cậu là gì không?”
“Gọi là gì?”
“Nữ hoàng của Winner. Winner là từ tiếng Anh, cũng là đồng âm với tên cậu.”
Ngón trỏ anh ấy lắc một cái, nắp chai nhựa bay ra, lăn trên thảm đỏ nửa mét.
“Cũng là tên của cậu đấy.”
Tôi nhét chai nước lại cho anh ấy.
“Đi thôi. Còn một đống bản vẽ phải duyệt nữa.”
Buổi tối là tiệc mừng công.
Tiệc được tổ chức tại một nhà hàng xoay bên bờ sông, qua cửa sổ có thể nhìn thấy toàn cảnh đêm của Giang Thành. Ba mươi sáu nhà thiết kế của studio WN đều có mặt, ngồi kín bốn bàn tròn lớn.
Trình Khác đứng dậy nâng ly.
“Kính tổng Thẩm.”
Anh ấy nâng ly rư/ợu.
“Kính WN.”
Tất cả mọi người cùng nâng ly theo.
Tiếng va chạm của ba mươi sáu chiếc ly thủy tinh vang lên, trong trẻo như tiếng chuông gió.
Tôi nhìn ba mươi sáu gương mặt này, có những cô bé mới tốt nghiệp, có những nhà thiết kế kỳ cựu đã làm nghề hai mươi năm, có người từ công ty khác chuyển đến, cũng có những người anh em cũ đã theo tôi từ ngày đầu khởi nghiệp.
Ba năm trước, để gả cho Bùi Thừa Uyên, tôi đã giao WN cho Trình Khác quản lý thay.
Tôi nói với tất cả mọi người: “Sếp đi du học rồi, sau này do tổng Trình phụ trách.”
Ai cũng tin cả.
Vì không ai từng gặp tôi.
Giờ thì họ đã gặp rồi.
Đến vòng uống rư/ợu thứ ba, Trình Khác ghé lại gần, hạ thấp giọng.
“Cậu có biết Trương Vĩnh Thành vừa gửi tin nhắn gì không?”
“Gì thế?”
“Ông ấy nói sau khi Bùi Thừa Uyên xin phá sản, người ta phát hiện ra một đống giấy vụn trong máy hủy tài liệu ở văn phòng anh ta. Ghép lại mới thấy-- đó chính là bộ bản thiết kế gốc mà cậu vẽ ba năm trước. Hóa ra anh ta vẫn luôn giữ lại.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Thứ trong máy hủy tài liệu rồi, không cần phải mang ra nói với tôi làm gì nữa.”
