Trình Khác thu lại ý định muốn nói tiếp.
Nhà hàng xoay chậm rãi chuyển động, màn đêm ngoài cửa sổ như một tấm nhung xanh thẫm, ánh đèn điện là những sợi chỉ vàng thêu trên đó.
Điện thoại reo.
Video call qua WeChat.
Tôi bắt máy, khuôn mặt ông ngoại hiện lên trên màn hình.
Ông đang ngồi trong phòng sách ở tư gia, tay cầm một tờ báo.
“Tiểu Độ, ông thấy tin tức rồi. Dự án Duyệt Thành kia là của cháu sao?”
“Dạ, là của cháu.”
Ông đặt tờ báo xuống.
“Tốt. Cửa nhà họ Giang bất cứ lúc nào cũng mở vì cháu. Nhưng hãy nhớ, chỗ dựa lớn nhất của cháu không phải là nhà họ Giang.”
“Là chính cháu.”
Ông cười.
Trên khuôn mặt đầy nếp nhăn ấy, nụ cười rất nhẹ, nhưng ánh sáng trong mắt ông lại rất thực.
“Cháu cuối cùng cũng hiểu ra rồi. À, có một người hôm nay đến nhà họ Giang tìm ông. Bùi Thừa Uyên. Nó đứng ngoài cửa hai tiếng đồng hồ. Ông không cho nó vào.”
Ông ngoại ngập ngừng một chút.
“Ông chỉ nói một câu rồi đóng cửa.”
“Ông đã nói gì ạ?”
“Ông nói, người nhà họ Giang không phải là kẻ muốn gặp là gặp được. Trước kia cháu không gặp nó, bây giờ đến lượt nó không gặp được cháu. Về đi.”
Tôi cúp điện thoại.
Khi tiệc mừng công tan cuộc đã gần nửa đêm.
Trình Khác đưa tôi về nhà.
Xe dừng dưới chân tòa chung cư.
“Ngủ sớm đi.”
Anh ấy nói.
“Trong tủ lạnh còn đồ ăn không? Có cần anh m/ua gì mang lên cho cậu không?”
“Không cần. Tôi quen rồi.”
Tôi đẩy cửa xe, bước vào sảnh chung cư, lên đến tầng mười tám, tra chìa khóa, cửa mở ra.
Rèm cửa phòng khách vẫn là màu trắng gạo, đèn trong tủ lạnh sáng lên, phát ra tiếng rì rầm trầm thấp.
Tôi thay giày, bước vào phòng ngủ.
Trên tủ đầu giường đặt bức ảnh kỷ niệm lễ khởi công hôm nay, lồng trong khung ảnh bạc. Trong ảnh, tôi cầm kéo, phía sau là chiếc xe ủi phủ vải đỏ, nắng rất gắt, tôi nheo mắt nhưng vẫn mỉm cười.
Tôi cầm khung ảnh lên, đặt ở vị trí đối diện giường, rồi đi vào phòng tắm đứng trước gương tháo khuyên tai.
Người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi trong gương nhìn tôi.
Đôi mày ánh mắt vẫn là đôi mày ánh mắt ấy, nhưng ánh sáng trong mắt đã khác rồi.
Không phải sáng hơn.
Mà là vững vàng hơn.
Giống như một người cuối cùng đã đặt chân xuống đất, không cần phải lơ lửng giữa không trung chờ đợi người khác quay đầu lại nhìn mình lấy một cái.
Từ rất lâu về trước, tôi từng nghĩ chiến thắng có nghĩa là khiến Bùi Thừa Uyên hối h/ận.
Khiến anh ta hối h/ận không kịp, khiến anh ta cúi đầu nhận lỗi, khiến anh ta c/ầu x/in tôi quay lại.
Nhưng hôm nay, khi đứng trên thảm đỏ của lễ khởi công đó, nhìn Trình Khác và ba mươi sáu nhà thiết kế dưới sân khấu, nghe tiếng gầm rú của xe ủi lúc khởi động, tôi bỗng hiểu ra.
Chiến thắng không phải là khiến ai đó hối h/ận.
Chiến thắng là khi tất cả mọi người đều đã tiến về phía trước, còn người vẫn đứng yên tại chỗ không phải là tôi.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn Giang Thành dần tắt, bóng dáng thành phố chìm vào màu xanh thẫm của đêm khuya.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Là Trình Khác.
“Ngày mai mấy giờ đến studio?”
Tôi nhắn lại.
“Tám giờ.”
Anh ấy gửi lại một biểu tượng giơ ngón tay cái.
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tắt đèn.
Ngày trước khi còn ẩn mình làm người vợ vô hình trong căn biệt thự nhà họ Bùi, tôi luôn mất ngủ.
Khi trở mình, tôi sợ làm phiền người đàn ông chưa bao giờ nhìn mình lấy một lần.
Sau này chuyển vào căn hộ một trăm hai mươi mét vuông này, tôi vẫn từng mất ngủ.
Sợ tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên trong bóng tối, sợ màn hình hiện lên số của nhà họ Bùi.
Đêm nay chắc là sẽ ngủ ngon rồi.
Bản vẽ dự án Duyệt Thành ngày mai còn phải sửa, studio quý sau phải tuyển thêm người, tuần sau còn một hội nghị ngành phải đi phát biểu.
Những việc này lấp đầy lịch trình của tôi, chiếm hết thời gian mất ngủ của tôi.
Trước khi nhắm mắt, tôi liếc nhìn bức ảnh kỷ niệm lễ khởi công trên tủ đầu giường.
Khung ảnh trong đêm tối mờ ảo, nhưng tôi biết bản thân mình trong đó đang cười.
Ngủ ngon.
Tôi thầm nói với bản thân mình trong lòng.
