Bàn tay lật trang của Diêm Vương khựng lại.
Đầu bút của Phán quan bên cạnh treo lơ lửng trên mặt giấy, không hạ xuống.
"Từng bị sốt sao?"
"Ba mươi chín độ năm, ngã gục ngoài đồng, lúc tỉnh dậy trời đã tối đen. Hàng xóm đi ngang qua cõng tôi về nhà, bác cả ngồi trước ti vi, đầu cũng không thèm ngoái lại, buông một câu: 'Việc làm xong chưa?'"
Diêm Vương không lên tiếng.
Phán quan cúi đầu, đặt bút xuống.
Lật đến trang mười hai.
Tay Diêm Vương hoàn toàn dừng lại.
Mười bốn tuổi.
Bác dâu nhận ba mươi nghìn tiền sính lễ từ một người đàn ông ở làng bên, muốn gả tôi đi. Người đàn ông đó bốn mươi hai tuổi, đã ly hôn hai lần. Người vợ đầu bị ông ta đá/nh bỏ đi, người thứ hai uống th/uốc trừ sâu mà ch*t.
Bác dâu nói chuyện này với tôi khi đang gói sủi cảo.
Bà ta còn cười.
"Thanh Y à, điều kiện của chú Vương không tệ, có nhà có đất, chỉ là tính khí hơi nóng nảy một chút. Con qua đó thì nghe lời, đừng chọc gi/ận ông ấy, sẽ không bị đá/nh đâu."
Tôi nói tôi không đi.
Sắc mặt bà ta trầm xuống.
"Không đi? Con ăn nhà ta uống nhà ta mười năm nay, ta chưa từng đòi con một xu. Ba mươi nghìn, con không đáng giá đó sao?"
Tôi quay đầu nhìn bác cả.
Ông ta ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói một lời nào.
Tôi nhìn ông ta rất lâu.
Cho dù chỉ một câu thôi cũng được, nói một câu "chuyện này không ổn" cũng được, nói một câu "nó còn nhỏ" cũng được, cái gì cũng được.
Ông ta nâng ca trà lên uống một ngụm nước.
Đặt xuống.
Không nói gì.
Đêm đó tôi bị nh/ốt ở tầng hai, cửa cài từ bên ngoài. Ngoài cửa sổ là cái sân, nền xi măng, cao khoảng ba mét.
Tôi đứng bên cửa sổ rất lâu.
Ch*t là cách đơn giản nhất.
Nhưng tôi không muốn ch*t trong cái nhà này.
Tôi không muốn để bác dâu khóc lóc thảm thiết trước m/ộ mình, nói với hàng xóm rằng "đứa nhỏ này tôi nuôi như con đẻ, sao nó lại nghĩ quẩn thế không biết".
Tôi không muốn thành toàn cho màn kịch của bà ta.
Tôi trèo ra ngoài cửa sổ, tay bám vào gờ cửa, thân mình treo lơ lửng giữa không trung.
Lúc nhảy xuống không hề do dự.
Chân trái tiếp đất, tiếng xươ/ng g/ãy tôi nghe rõ mồn một. Giòn tan, một tiếng.
đ/au đến mức trước mắt trắng xóa, nhưng tôi không kêu. Tôi cắn ch/ặt ống tay áo, nuốt ngược tiếng kêu vào trong.
Kêu lên là họ sẽ nghe thấy.
Tôi dùng tay chống xuống đất, lết từ trong sân ra đến chân tường, bò qua lỗ chó chui ra ngoài. Lê cái chân g/ãy bò hai cây số đến đường cái, ngồi bên đường đợi xe.
Một chiếc, hai chiếc, năm chiếc.
Không một chiếc nào dừng lại.
Tôi ngồi bên đường đợi từ nửa đêm đến tận hừng đông.
Hơn sáu giờ, một chiếc xe ba bánh chở than dừng lại.
Ông lão lái xe bế tôi lên thùng xe, móc hết tiền trên người mình ra--sáu trăm hai mươi đồng. Ông giữ lại hai mươi đồng tiền xăng, nhét sáu trăm đồng vào tay tôi.
Ông không hỏi gì cả.
Thùng xe toàn là bụi than.
Tôi nằm trên đó, trời sáng dần lên.
Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy bầu trời của cái làng đó.
Diêm Vương khép sổ sinh tử lại.
Ngài không lật tiếp nữa.
"Sau mười bốn tuổi thì sao?"
Ngài nhìn chằm chằm vào tôi, như thể không chắc mình có còn muốn nghe nữa hay không.
Tôi cúi đầu nhìn chân mình.
"Lê cái chân què đến huyện lỵ, mất sáu trăm đồng để nắn xươ/ng ở phòng khám nhỏ, xươ/ng nắn không tốt. Từ đó đi đứng khập khiễng."
"Vào xưởng đen. Không có chứng minh thư, mười bốn tuổi, xưởng chính quy không nhận, xưởng đen mới nhận. Họ cần chính là loại này--không ai quản, không dám báo cảnh sát, trả bao nhiêu làm bấy nhiêu."
"Lương ngày tám mươi, trung gian rút ba mươi, tiền ở trừ hai mươi, cầm về tay ba mươi. Phân loại chuyển phát nhanh, bảy giờ tối làm đến bảy giờ sáng hôm sau. Không được đi vệ sinh, không được uống nước, không được ngồi. Ngồi một lần trừ mười đồng, đi vệ sinh quá ba phút trừ mười đồng."
Các khớp tay cầm sổ của Diêm Vương trắng bệch.
"Ngày đầu tiên quản lý gọi tôi vào văn phòng, nói có việc tìm tôi."
Tôi khựng lại.
"Sau khi tôi vào, ông ta khóa cửa lại."
Đại sảnh yên tĩnh suốt ba giây.
"Tôi cầm lấy con d/ao dọc giấy trên bàn."
"Ông ta lùi lại một bước."
"Tôi nói--ông lại đây, tôi sẽ đ/âm con d/ao này vào cổ mình, sau đó ông tự đi mà giải thích tại sao một cô bé mười bốn tuổi ch*t trong văn phòng của ông."
"Ông ta mở cửa ra."
"Từ đó về sau ông ta không đụng vào tôi nữa. Nhưng ông ta ghi th/ù."
"Mỗi lần chia việc, việc nặng nhất, bẩn nhất, mệt nhất, đều dành cho tôi. Người khác bê thùng hai mươi cân, tôi bê năm mươi cân. Người khác làm mười hai tiếng, tôi làm mười bốn tiếng."
"Sau đó trong xưởng xảy ra chuyện. Một cô bé mười ba tuổi bị máy móc ngh/iền n/át tay."
"Tên là Tiểu Lộc."
"Con bé khóc gọi mẹ, m/áu chảy dọc theo cánh tay xuống. Tôi x/é ống tay áo đồng phục của mình băng bó vết thương cho nó, cõng nó chạy hai cây số đến phòng khám thị trấn. Nó nằm trên lưng tôi, cứ run bần bật, cứ gọi chị ơi."
"Mùa đông làm ca đêm, băng chuyền lạnh buốt, tay nó tê cứng, tốc độ phân loại không theo kịp, quản lý m/ắng nó. Tôi kéo nó lại bên cạnh, việc của nó tôi làm thay. Nó dựa vào vai tôi ngủ mười phút. Tôi không cử động, đó là mười phút duy nhất trong ngày nó được nhắm mắt."
"Sau đó mẹ nó đến đón nó. Trước lúc đi, nó lén nhét cho tôi nửa miếng bánh quy, tay nó run, sợ bị quản lý nhìn thấy, bị thấy sẽ bị trừ tiền."
"Tôi nhìn nó được người ta dìu đi. Băng chuyền vẫn chạy, thùng hàng nối đuôi nhau trượt qua."
"Tôi nhặt ống tay áo dưới đất lên, quay người quay lại làm việc."
Sổ của Diêm Vương đã khép lại.
Ngài không xem nữa.
"Còn sau đó nữa thì sao?"
