Bên ngoài cửa truyền đến tiếng khóc. Trong sân đặt hai cỗ qu/an t/ài, phủ vải trắng, có người đang đ/ốt tiền vàng mã.
Hắn kiễng chân nhìn ra ngoài, muốn chạy ra, nhưng chân quá ngắn, không bước qua nổi ngưỡng cửa, vấp phải một cái, ngã nhào xuống đất.
Không có ai đỡ.
Hắn nằm bò trên nền đất lạnh lẽo, đầu gối trầy xước, đ/au điếng. Mở miệng muốn khóc, nhưng thứ phát ra từ cổ họng chỉ là tiếng nức nở non nớt của một đứa trẻ, ngay cả chính hắn cũng thấy xa lạ.
Ba ngày sau, bốn người lớn đến. Trên bàn đặt một xấp tiền.
Một người đàn ông - mang chính khuôn mặt của hắn - nhét từng xấp tiền vào túi.
Hắn lao tới.
Tay không với tới mặt bàn.
Nhảy lên, vẫn không với tới.
Người "bác cả" kia cúi đầu nhìn hắn một cái, ánh mắt lờ đờ, uể oải.
"Đừng quậy. Người lớn đang nói chuyện, trẻ con đi chỗ khác chơi."
Một cái đẩy, cơ thể bốn tuổi quá nhẹ, chỉ một cái đẩy đã văng xa ba bước. Gáy đ/ập vào chân bàn, đ/au đến mức trước mắt tối sầm.
Hắn muốn đứng dậy lật bàn. Tay chống vào mép bàn dồn hết sức lực, nhưng cái bàn không hề lay chuyển. Cơ thể chỉ hơn mười cân, ngay cả cái ghế đẩu cũng không đẩy đổ nổi.
Muốn ch/ửi người. Mở miệng, lưỡi không nghe lời, câu "Các người dựa vào cái gì" biến thành những âm tiết ú ớ khó hiểu.
Không ai nghe hắn cả.
Giống như năm xưa không ai nghe tôi vậy.
Mùa đông đến.
Hắn ngồi xổm bên bếp lò, trước mặt là bát cơm thừa ôi thiu. Hạt cơm bết dính, có mùi chua.
Hắn không muốn ăn, nhưng đã đói hai bữa rồi. Dạ dày như bị ai đó nắm ch/ặt mà vặn xoắn, tay r/un r/ẩy không cầm nổi bát.
"Bác dâu" ngồi trong gian nhà chính bóc hạt dưa, ti vi đang bật, tiếng rất to.
Hắn bưng bát tìm bà ta.
"Con đói."
"Trong nồi có cơm thừa, không ăn thì nhịn."
"Con muốn ăn cơm mới..."
"Bác dâu" liếc mắt nhìn hắn, như nhìn một thứ dư thừa.
"Cơm mới? Mày có biết một bao gạo bao nhiêu tiền không? Tiền bồi thường của bố mẹ mày, nuôi mày đến mười tám tuổi còn chẳng đủ, lại còn kén chọn."
Hắn ăn hết bát cơm thiu.
Ăn xong, hắn nôn thốc nôn tháo ở góc sân suốt nửa tiếng.
Trong nhà ti vi vẫn vang lên. "Bác cả" đang xem phim chiến tranh, cười khà khà.
Hắn nằm bò trên đất, cơ thể bốn tuổi cuộn tròn lại, ngón tay cào cấu vào đất bùn. Muốn gọi người.
Gọi ai đây.
Muốn gọi mẹ.
Mẹ đang nằm trong qu/an t/ài.
Lần bị sốt còn khổ sở hơn.
Ba mươi chín độ năm, cơ thể bốn tuổi nóng ran như lửa đ/ốt, đi đứng không vững.
Đi tìm "bác cả" nói đ/au đầu.
"Bác cả" đang mài liềm ngoài sân, đầu cũng không ngẩng lên.
"Ra đồng nhổ cỏ đi, vận động một chút là khỏi."
Hắn đi.
Đến đầu ruộng thì sốt lên bốn mươi độ, ngồi xổm giữa đồng nhổ cỏ, đôi bàn tay nhỏ bé đến rễ cỏ cũng không nhổ nổi, vừa dùng sức đã ngã nhào về phía trước. Bùn lạnh buốt, giây phút mặt áp xuống đất, hắn cảm thấy mình sắp ch*t rồi.
Trong cuộc đời của tôi, ít nhất còn có một người hàng xóm đi ngang qua, cõng tôi về nhà.
Trong hình ph/ạt của hắn -
Không có.
Hắn nằm trên cánh đồng lạnh lẽo suốt cả đêm.
Lúc tỉnh dậy trời đã sáng. "Bác cả" đứng trên bờ ruộng, đ/á hắn một cái.
"Dậy đi, cơm heo chưa nấu."
Khi hắn bò dậy, hắn phát hiện nước mắt của mình đã cạn khô.
Không phải không muốn khóc.
Mà là cơ thể bốn tuổi đã mất nước, đến nước mắt cũng không nặn ra nổi.
Mười bốn tuổi.
Hắn cuối cùng cũng lớn hơn một chút.
Có thể với tới mặt bếp, có thể bưng nổi nồi sắt, có thể dùng cánh tay đỡ lấy khi bị đá/nh.
Nhưng có những chuyện không phải cứ lớn lên là đỡ được.
"Bác dâu" ngồi trong nhà, cười tủm tỉm bảo với hắn rằng, làng bên có người đàn ông bốn mươi hai tuổi, bỏ ra ba vạn đồng muốn m/ua hắn.
"Ba vạn đồng đấy, mày không đáng giá đó sao?"
Hắn quay đầu nhìn "bác cả".
"Bác cả" nâng ca trà lên.
Uống một ngụm nước.
Đặt xuống.
Không nói một lời nào.
Hắn bị nh/ốt ở tầng hai.
Ngoài cửa sổ là nền xi măng, cao ba mét.
Hắn đứng bên cửa sổ, cúi đầu nhìn xuống.
Rồi hắn hiểu ra - năm đó cô bé mười bốn tuổi đứng ở đây, thứ cô ấy nhìn thấy chính là cảnh tượng này.
Gió từ cửa sổ lùa vào, lạnh buốt.
Hắn nhảy.
Chân trái g/ãy. Giòn tan, một tiếng.
Không phải cái đ/au như hắn từng chịu trong vạc dầu. Trong vạc dầu đ/au là da th!t. Khi xươ/ng g/ãy, cái đ/au nằm trong từng sợi th/ần ki/nh giữa các khớp xươ/ng, như có ai đó cầm lưỡi c/ưa cứa đi cứa lại bên trong.
Hắn cắn ch/ặt tay áo. Không được kêu. Kêu lên là họ nghe thấy.
Lê cái chân g/ãy bò qua lỗ chó chui ra ngoài, đầu gối m/a sát trên đ/á vụn, để lại hai vệt m/áu. Hai cây số đường, hắn bò suốt bốn tiếng.
Bò đến đường cái, ngồi bên đường đợi xe.
Một chiếc, hai chiếc, năm chiếc.
Không chiếc nào dừng lại.
Trong cuộc đời của tôi - kẻ ngồi trong phòng khách uống trà, kẻ im lặng từ đầu đến cuối ấy - giờ đây đang ngồi bên đường, chân g/ãy, m/áu khô trên ống quần, đợi suốt cả đêm, không một ai đến.
Trời sáng rồi.
Nhưng trong hình ph/ạt của hắn, không có chiếc xe ba bánh chở than nào cả.
"Bác cả" đi xe máy tới.
Không nói một lời, túm tóc hắn lôi lên yên sau.
Ngày hôm sau, người đàn ông bốn mươi hai tuổi đến đón hắn.
Đến ngày thứ ba, bác cả - bác cả thật sự - đã suy sụp trong căn phòng trống đó.
Hắn quỳ trên mặt đất gào khóc thảm thiết, nắm đ/ấm đ/ập xuống sàn, trán dập vào gạch, m/áu và nước mắt hòa vào nhau.
"Không phải lỗi của tôi! Không phải lỗi của tôi!"
