Trên bàn ăn có gắp một miếng th!t.
Tôi, đứa trẻ tám tuổi, bị một cái t/át tống cổ ra khỏi nhà.
Giữa ngày tuyết lớn, tôi co quắp trong thùng rác bới tìm đồ để sưởi ấm.
Bới ra được một tờ thông báo tìm người.
Cô bé trong ảnh, trông y hệt tôi.
Bố của cô bé, Trì Nghiễn Tranh, chủ tịch tập đoàn Tranh Thịnh.
Tôi nắm ch/ặt đồng xu cuối cùng trong túi, kiễng chân với tới phím bấm của bốt điện thoại công cộng.
Trong lòng nghĩ: Đóng giả con gái nhà giàu, dù sao vẫn hơn là ch*t cóng.
Ngay giây phút điện thoại được kết nối, người đàn ông ở đầu dây bên kia òa khóc nức nở.
Tôi: ???
Chú à, kịch còn chưa bắt đầu, chú khóc cái gì chứ.
【Chương một】
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, lễ ông Công ông Táo.
Trên bàn ăn nhà họ Tiền bày bốn món. Một đĩa th!t kho tàu, một đĩa cải thảo xào, một đĩa lạc rang, và nửa con cá.
Th!t kho tàu là dành cho thằng B/éo Tiền.
Quy tắc này tôi hiểu. Tôi ngồi xổm dưới chân bàn, bưng nửa bát cơm trắng, lùa cải thảo vào miệng. Cọng cải thảo nhai lên kêu sần sật, nước cốt vừa lạnh vừa nhạt nhẽo.
Thằng B/éo Tiền chóp chép miệng, miếng th!t mỡ bị nó nhai kêu "chép chép". Mùi thơm của mỡ bay tới, dạ dày tôi thắt lại.
Đũa động đậy.
Không phải tôi muốn thế. Là tay tôi tự động.
Một miếng th!t kho tàu,
Còn chưa kịp chạm vào môi, đôi đũa cùng cả bàn tay tôi đã bị đ/ập văng ra.
"Rầm" một tiếng, bát rơi xuống đất, vỡ làm ba mảnh.
Cái t/át của Lưu Quế Hoa giáng thẳng vào mặt trái tôi, đầu óc ong lên, trong tai chỉ toàn tiếng rít.
"Ai cho mày đụng vào?!"
"Đồ sao chổi! Cả ngày chỉ biết ăn!"
Tiền Đại Tráng ngồi vắt vẻo ở ghế chủ tọa, mí mắt cũng chẳng buồn nâng, chỉ "ừ" một tiếng.
Chỉ một tiếng này thôi, Lưu Quế Hoa như nhận được lệnh, túm lấy cổ áo sau của tôi, lôi xềnh xệch ra cửa. Đầu gối va vào ngưỡng cửa, đ/au đến mức tôi phải hít hà một tiếng.
Cửa mở.
Gió ùa vào, tuyết vụn đ/ập vào mặt đ/au như kim châm.
"Cút ra ngoài! Có ch*t đói ngoài đường cũng đừng có vác x/ác về!"
"Bộp."
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi trên bậc thềm cửa, sụt sịt mũi. Đầu ngón tay lạnh cóng đỏ ửng. Má trái sưng vù, đ/au nhói từng cơn.
Đây không phải lần đầu.
Ngày hè bị đuổi ra, chỉ cần ngồi xổm ngoài sân đợi trời sáng là được. Mùa đông thì không, mùa đông có thể làm người ta ch*t cóng.
Tôi xoa hai cánh tay đứng dậy. Trong hẻm không có đèn, những bông tuyết bị gió cuốn bay ngang dọc. Đế giày có một cái lỗ, bước một bước là tuyết tan chảy tràn vào.
Đầu làng có một trạm thu gom rác. Ở đó có một cái thùng rác bằng sắt lớn,
Trong thùng có nhiều đồ, bới ra có thể chắn gió.
Tôi chạy đi.
Khi chạy, trong đầu tôi tính toán: Nếu sáng mai tâm trạng Lưu Quế Hoa tốt, có khi trời chưa sáng đã mở cửa cho tôi vào quét dọn. Nếu tâm trạng không tốt, có khi phải nhịn đói đến tận trưa.
Thùng rác nằm dưới cột đèn đường. Đèn đường chập chờn, như thể sắp tắt thở đến nơi.
Tôi kiễng chân bám lấy mép thùng, trèo vào trong.
Dưới chân giẫm phải túi nilon mềm nhũn, một mùi chua thối xộc thẳng lên mũi. Tôi cố nhịn không nôn, bới mấy lớp rác ra, tìm được một cái thùng carton, cuộn tròn người lại trong đó.
Đầu gối ôm sát ngựk, ngón tay nhét vào nách, hàm răng đá/nh cầm cập.
Gió luồn qua những lỗ rỉ sét trên thành thùng, rít lên từng hồi.
Tôi nhắm mắt lại, bắt đầu đếm. Đếm đến một trăm là sẽ không lạnh nữa--đây là cách tôi tự lừa mình.
Đếm đến sáu mươi bảy, khuỷu tay chạm phải một góc cứng.
Cạnh của tờ giấy đ/âm vào cánh tay.
Tôi gạt mấy lá rau thối bên trên ra, kéo một tờ giấy ra.
Ánh đèn đường vừa vặn xuyên qua lỗ rỉ sét trên thành thùng, chiếu vào một vòng sáng nhỏ.
Có màu.
Là một tờ thông báo tìm người.
Giấy A4, in màu, đã ép plastic, nhưng các góc đã cong queo. Chắc là rơi xuống từ cột điện nào đó, bị gió thổi bay vào thùng rác.
Trên ảnh là một cô bé.
Ảnh chụp lúc khoảng một tuổi. Mặc áo bông đỏ, trên đầu buộc hai chùm tóc nhỏ, đôi mắt tròn xoe, đang cười ngây ngô trước ống kính.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó rất lâu.
Bên dưới là chữ. Tôi không biết nhiều chữ, nhưng những chữ này nét bút đơn giản:
"Trì Niệm D/ao, nữ, sinh ngày 15 tháng 1 năm 2016. Đi lạc tại trung tâm thương mại vào tháng 3 năm 2017. Phía bên phải trán có vết bớt nhạt màu, mặt trong cánh tay phải có vết bớt hình lá phong."
Tháng 1 năm 2016.
Giống tôi.
Lưu Quế Hoa lúc m/ắng tôi từng nói--"Nếu không phải mày mạng lớn, cái ngày tao lôi mày về năm đó đã ch*t cóng rồi."
Tôi bới từ đống rác ra một mảnh gương vỡ. To bằng lòng bàn tay, cạnh sắc lẹm.
Ánh đèn đường chiếu lên mặt gương, soi ra một khuôn mặt.
Bẩn. Vàng vọt. G/ầy gò. Má trái sưng vù một mảng lớn.
Nhưng vị trí của mắt, mũi, miệng--
Tôi đưa mảnh gương vỡ lên cạnh tờ thông báo tìm người, so sánh với cô bé trong ảnh.
Giống hệt.
Sống mũi cao y hệt, khoảng cách giữa hai mắt rộng y hệt, độ cong của khóe miệng--
Tôi kéo tay áo bên phải lên.
Phía trong cánh tay có một vết bầm tím. Hôm kia thằng B/éo Tiền dùng cán chổi đá/nh.
Bên dưới vết bầm đó, là tàn dư của những vết bầm cũ hơn. Chồng chất lên nhau, trông như bản đồ.
Nhưng có một mảng màu khác biệt.
Nhạt hơn vết bầm, đậm hơn màu da. Màu nâu, hình dạng không đều, năm góc--
Lá phong.
Ngón tay tôi ấn lên vết bớt đó, rồi lại ấn lên dòng chữ "vết bớt hình lá phong" trên tờ thông báo tìm người.
Nhịp tim bỗng chốc đ/ập nhanh hơn.
Không phải cái kiểu nhanh vì lạnh, mà là một cảm giác khác. Đầu óc ong lên, như có thứ gì đó n/ổ tung bên trong.
Cô ấy--
Trì Niệm D/ao.
Bố mẹ cô ấy đã tìm cô ấy bảy năm rồi.
