7
Tôi nhìn dòng chữ dưới cùng trên tờ giấy: "Số điện thoại liên lạc: 138XXXX6790. Trì Nghiễn Tranh."
Phía sau còn một dòng chữ nhỏ: "Khẩn cầu người tốt cung cấp bất kỳ manh mối nào, nhất định sẽ hậu tạ. Không bao giờ từ bỏ việc tìm ki/ếm."
Môi tôi mấp máy.
Bốn chữ "Không bao giờ từ bỏ" tôi biết. Đã học trong sách giáo khoa tiếng Việt.
Chưa từng có ai "không bao giờ từ bỏ" tôi.
Tiền Đại Tráng s/ay rư/ợu, đến tên tôi là gì ông ta còn chẳng nhớ. Chỉ gọi tôi là "cái con đó", "này", "đồ sao chổi".
Lưu Quế Hoa chưa bao giờ nhìn thẳng vào tôi. Lúc đá/nh tôi thì có nhìn, xem đá/nh vào đâu thì không bị hỏng người.
Thằng B/éo Tiền gọi tôi là "con ranh thối".
Còn trên tờ giấy này--
Có người đã tìm ki/ếm suốt bảy năm.
Gió lại lùa vào, tờ giấy trong tay tôi kêu xào xạc.
Tôi bỗng nghĩ đến một chuyện.
Một chuyện cực kỳ táo bạo.
Bố mẹ cô ấy không tìm thấy cô ấy.
Bố mẹ tôi không cần tôi.
Nếu như--tôi chính là cô ấy thì sao?
Không phải "nếu như".
Tôi "chính là" cô ấy.
Vết bớt khớp, tuổi tác khớp, khuôn mặt cũng--ít nhất tôi thấy là khớp.
Vậy thì tôi đi tìm họ.
Đi làm con gái của họ.
Ý nghĩ này vừa nảy ra, cái lạnh toàn thân tôi dường như vơi đi ba phần.
Không đúng, tôi rụt cổ lại, thế này là phạm pháp đúng không? Trên tivi từng chiếu, giả mạo con cái nhà người khác là phải ngồi tù.
Nhưng tôi tám tuổi.
Tám tuổi có bị ngồi tù không?
Chắc là không.
Hơn nữa--ngộ nhỡ tôi thực sự chính là cô bé đó thì sao?
Ngộ nhỡ Tiền Đại Tráng và Lưu Quế Hoa vốn dĩ không phải là bố mẹ ruột của tôi thì sao? Ngộ nhỡ tôi vốn dĩ là bị b/ắt c/óc về thì sao?
Lưu Quế Hoa nói tôi là "đứa bị lôi về".
Lôi.
Không phải "đẻ ra".
Tôi gấp tờ thông báo tìm người lại, nhét vào trong áo Iót ép sát vào ngựk. Tờ giấy rất lạnh, áp vào người khiến tôi rùng mình.
Sau đó tôi trèo ra khỏi thùng rác.
Trước cửa tiệm tạp hóa đầu làng có một bốt điện thoại công cộng.
Một tệ một lần.
Trong túi tôi vừa vặn có một tệ.
Đây là số tiền tôi dành dụm suốt hai tháng. Giúp bà Vương nhà bên nhặt trứng gà, bà Vương lén nhét cho tôi. Năm hào năm hào gom góp, ghép lại thành một đồng xu.
Vốn định để dành đến khai giảng m/ua một cục tẩy.
Giờ không m/ua nữa.
Cục tẩy có thể viết chữ, điện thoại có thể đổi bố.
Quá hời.
Tiệm tạp hóa đã đóng cửa, nhưng điện thoại công cộng vẫn ở bên ngoài. Cái vỏ sắt màu xanh lá cây, tích một lớp tuyết dày nửa ngón tay.
Tôi kiễng chân.
Không với tới.
Tôi kiễng đến mức đầu ngón chân r/un r/ẩy, đầu ngón tay mới vừa chạm vào đáy ống nghe.
Kiễng. Lại kiễng thêm lần nữa.
Cái lỗ trên đế giày vừa vặn đối diện với mặt đất, nước tuyết từ trong lỗ tràn vào, các ngón chân đã mất cảm giác.
Tôi lấy hết sức bình sinh nhảy lên, gi/ật lấy ống nghe.
"Cạch" một tiếng vang lên. Đồng xu nhét vào, khe bỏ tiền quá chật, tôi dùng những ngón tay đã tê cứng chọc ba lần mới nhét vào được.
Quay số.
1-3-8-……
Tôi lấy tờ thông báo tìm người từ trong áo ra, đối chiếu với đèn đường để nhận từng con số. Tay đang run, tờ giấy cũng run theo.
6-7-9-0.
Tuýt--tuýt--tuýt--
Ba tiếng vang lên.
Tôi bỗng h/oảng s/ợ.
Tôi nói gì đây?
"Chào chú, con là con gái chú"?
Không đúng. Quá đột ngột.
"Chào chú, con thấy tờ thông báo tìm người"?
Hình như cũng không đúng. Tôi đâu phải người qua đường. Tôi là người trong cuộc. Người trong cuộc giả. Không đúng, có thể là người trong cuộc thật.
"Cạch."
Kết nối rồi.
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Sau đó giọng một người đàn ông vang lên.
Rất thấp. Rất khàn. Như cổ họng bị giấy nhám mài qua.
"…Chào cháu, ai đó?"
Tôi há miệng. Môi nứt nẻ, cử động là đ/au.
"Chào chú," tôi nói, giọng còn nhỏ hơn tôi tưởng, như tiếng muỗi kêu, "con… con thấy tờ thông báo tìm người của chú…"
Đầu dây bên kia im lặng.
Im lặng quá lâu. Lâu đến mức tôi tưởng điện thoại bị đ/ứt.
"…Cháu nói gì?"
Giọng người đàn ông thay đổi. Như bị thứ gì đó bóp nghẹt cổ họng.
"Thông báo tìm người," tôi nói lại lần nữa, "cô bé đó… Trì Niệm D/ao…"
"Cháu--"
Ông ấy thốt ra một chữ, phía sau vỡ vụn hết cả.
Tiếng khóc.
Tiếng khóc của một người đàn ông trưởng thành, từ trong ống nghe ập thẳng vào mặt tôi. Không phải tiếng nức nở, mà là cái kiểu âm thanh quái dị bị ép ch/ặt trong cổ họng không sao kìm lại được.
"Cháu thấy con bé rồi sao?! Nó đang ở đâu?! Cháu đang ở đâu?!"
Tôi bị dọa gi/ật mình, tai ù đi.
"Con… con đang ở…"
Tôi không nói ra được.
Vì tôi bỗng phát hiện ra, tôi không chắc chắn nữa.
Điều tôi vừa nghĩ trong đầu--"Con chính là nó"--giờ nghe người đàn ông này khóc, tôi lại thấy sợ.
Ngộ nhỡ không phải thì sao?
Ngộ nhỡ tôi chỉ là đứa xui xẻo do Tiền Đại Tráng đẻ ra thì sao?
Ngộ nhỡ tôi cầm khuôn mặt này, vết bớt này tới gần, người ta xét nghiệm DNA, không khớp--
Thế chẳng phải tôi thành kẻ l/ừa đ/ảo sao?
Kẻ l/ừa đ/ảo tám tuổi.
"Này?! Này! Cháu đừng cúp máy! C/ầu x/in cháu--"
Giọng người đàn ông ở đầu dây bên kia đang r/un r/ẩy.
"Cháu đã gặp con gái chú chưa? Nó còn sống không? C/ầu x/in cháu hãy nói cho chú biết--"
Tôi ép ống nghe vào tai, khớp ngón tay trắng bệch.
"Con…"
"Cháu là người lớn hay trẻ con?" Ông ấy dường như nhận ra điều gì đó, giọng bỗng hạ thấp xuống, "Cháu là trẻ con sao?"
"…Vâng."
"Cháu bao nhiêu tuổi?"
"Tám tuổi."
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng thở của ông ấy. Rất nặng, rất gấp.
"Cô bé," giọng ông ấy khàn đến mức như sắp đ/ứt hơi, "cháu thấy tờ thông báo tìm người ở đâu? Bên cạnh cháu có người lớn không?"
