Bảy năm rồi. Từ một tuổi đến tám tuổi. Ông ấy chẳng biết gì cả.
"Con ăn gì cũng được," tôi thì thầm, "không kén chọn đâu."
Cánh tay ông ấy siết ch/ặt lại.
Không nói gì.
Nhưng tôi thấy ông ấy nghiến răng, cơ thái dương gi/ật gi/ật.
Ông ấy đang nhẫn nhịn.
Nhẫn nhịn để không nổi nóng trước mặt tôi. Tôi biết cơn gi/ận đó không phải dành cho tôi, mà là dành cho những kẻ đã đá/nh đ/ập tôi.
Nhưng ông ấy đã kìm lại được.
Một người lớn, gi/ận đến mức răng nghiến lên kèn kẹt, nhưng trước mặt một đứa trẻ, ông ấy đã ép cơn gi/ận xuống bằng mọi giá.
Tiền Đại Tráng chưa bao giờ nhẫn nhịn.
Cơn gi/ận của ông ta đều trút hết lên người tôi.
"Lúc đưa con lên xe nhẹ một chút," tôi bỗng nói, "đầu gối con bị va đ/ập."
Bước chân ông ấy khựng lại.
Sau đó, ông đổi tư thế bế tôi--từ bế ngang sang bế dọc, để tôi tựa vào vai ông, hai chân buông thõng, không chạm vào đầu gối.
Rất nhẹ nhàng.
Như đang bế thứ gì đó vô cùng quý giá.
Tôi gác cằm lên vai ông, nhìn bốt điện thoại và thùng rác phía sau ngày càng xa dần.
Tuyết vẫn rơi.
Nhưng tôi không còn thấy lạnh nữa.
【Chương ba】
Trong xe bật sưởi rất ấm.
Ghế da mềm như kẹo bông. Tôi vừa ngồi lên đã lún xuống. Cảm giác đó quá xa lạ, cả người tôi căng cứng không dám cử động.
Trì Nghiễn Tranh ngồi bên cạnh tôi.
Ông ấy không buông tôi ra.
Chính x/ác mà nói, một tay ông đặt trên lưng tôi, lòng bàn tay áp vào sau lưng, như thể sợ tôi chạy mất vậy. Tay kia thì đang gọi điện thoại.
"Đón được người rồi. Đúng. Đưa đến b/ệnh viện Nhân dân thành phố. --Anh đi/ên à? Đến thẳng phòng b/ệnh VIP! --Đúng, kiểm tra toàn bộ, vết thương ngoài da xử lý trước --DNA làm gấp --Tôi không cần biết quy trình gì cả, ba tiếng phải có kết quả! Ba tiếng!"
Ông ấy cúp máy.
Tôi co ro trên ghế, dùng chiếc áo khoác của ông trùm kín người, chỉ để lộ đôi mắt. Lén nhìn ông.
Ông cũng đang nhìn tôi.
Ánh mắt dừng lại trên vết sưng trên má trái của tôi, tay vươn ra, đầu ngón tay lơ lửng cách vết sưng một centimet.
"đ/au không?"
"Cũng thường thôi."
Khóe miệng ông mím lại. Không hỏi thêm nữa.
Nhưng tôi thấy bàn tay còn lại của ông--tay đặt trên đầu gối--các đ/ốt ngón tay đã nắm ch/ặt đến trắng bệch.
Xe chạy rất nhanh. Những cột đèn đường ngoài cửa sổ lùi lại từng cái một.
Tôi nhìn chằm chằm vào hình bóng mình phản chiếu trên cửa kính. Khuôn mặt lấm lem, má sưng vù, đầu tóc rối bời.
Người đàn ông ngồi cạnh, chất vải sơ mi nhìn qua đã biết là rất đắt tiền, dù cúc áo cài lệch. Xe cũng đắt. Tài xế cũng có. Phía sau còn theo hai chiếc xe nữa.
Tôi bỗng thấy hơi sợ.
Người này--liệu có phải là kẻ x/ấu không?
Trên tivi từng nói, có kẻ x/ấu chuyên lừa gạt trẻ con.
Nhưng kẻ x/ấu sẽ không khóc thành như thế.
Chắc là không đâu.
"Chú ơi," tôi nói.
"Gọi là bố."
Tôi: "..."
Ông ấy nhận ra mình vừa nói gì, vành tai đỏ ửng lên.
"...Gọi là chú trước cũng được," ông hắng giọng, "cháu nói đi."
"Sao chú lại đến nhanh thế ạ?"
Từ lúc tôi gọi điện đến khi ông xuất hiện, tôi đếm đến hai trăm là ngủ thiếp đi, thời gian không lâu. Nhưng đây là trấn Thanh Hà. Một ngôi làng nhỏ nằm trong góc xó.
Ông nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
"Bố đang ở thành phố cách cháu hai tiếng lái xe."
"Vậy thì--"
"Tài xế chạy 180 cây số một giờ."
Tôi: "..."
Mùa đông. Tuyết rơi. Cao tốc. 180 cây số một giờ.
"Chưa ch*t ạ?" tôi hỏi.
Người ngồi ghế phụ mặc vest đen phía trước vỗ trán.
Khóe miệng Trì Nghiễn Tranh gi/ật gi/ật: "...Không phải 180 trên cao tốc. Là 180 trên quốc lộ."
Còn vô lý hơn.
"Hơn nữa," ông bổ sung, "lúc nhận được điện thoại của cháu, bố đã ở trên xe rồi."
"Tại sao lại ở trên xe ạ?"
Ông im lặng hai giây.
"Vì ngày nào bố cũng ở trên xe."
Tôi không hiểu lắm.
"Bảy năm rồi," ông nói, giọng rất thấp, "ngày nào bố cũng đi khắp các thành phố, thôn trấn khác nhau. Đã nhận được vô số manh mối. Giả có, lừa tiền có, nhìn nhầm có. Nhưng mỗi một manh mối, bố đều đi."
Ông nhìn tôi, những tia m/áu trong mắt dưới ánh đèn ấm áp hiện lên vô cùng rõ ràng.
"Lúc cháu gọi điện, bố vừa vặn đang ở thành phố bên cạnh, theo một manh mối khác."
"Manh mối kia là giả ạ?"
"Cái nào cũng là giả," ông ngập ngừng, "cho đến khi gặp cháu."
Tôi rụt mặt vào trong áo khoác, chỉ để lộ đôi mắt.
Suy nghĩ "mình là kẻ l/ừa đ/ảo" trong lòng lại trỗi dậy.
Ngộ nhỡ DNA không khớp thì sao.
Ngộ nhỡ tôi thực sự là m/áu mủ của Tiền Đại Tráng thì sao.
Vậy thì ông ấy chạy 180 cây số một giờ, đến nơi nhìn thấy không phải con gái mình--
"Đừng sợ."
Ông ấy dường như nhìn thấu suy nghĩ của tôi, "Dù kết quả thế nào, đêm nay cháu cũng đi với chú."
Ông dừng lại một chút, rồi đổi giọng: "Đi với bố. Ngoài trời tuyết rơi, cái nhà đó của cháu... không thể gọi là nhà."
Ba chữ cuối cùng, ông nghiến răng mà nói.
Tôi không đáp.
Ông ấy nói đúng. Đó không phải là nhà. Đó là nhà tù. Mà còn là loại không bao cấp ăn uống.
Xe rẽ vào thành phố. Đèn đường nhiều hơn, đường phố rộng hơn. Ngoài cửa sổ là những tấm biển hiệu đèn neon nhấp nháy, cái gì mà "Lẩu", "Mát-xa chân", "KTV"--tôi chưa từng đến nơi nào cả.
Xe dừng lại trước một tòa nhà. Màu trắng, cực kỳ sáng sủa.
"B/ệnh viện Nhân dân thành phố".
Tôi nhận ra bốn chữ "Nhân dân" và "B/ệnh viện".
