Trước cửa có bốn người đang đợi. Ba người mặc áo blouse trắng, một người mặc vest đen. Thấy xe đến, họ đồng loạt tiến lên.
Trì Nghiễn Tranh mở cửa xe, gió lạnh ùa vào. Ông cúi người bế tôi ra.
"Tổng giám đốc Trì, bên này--"
"Y tá, chuẩn bị nước ấm trước đi, đứa trẻ bị lạnh lâu quá không được dùng nước nóng ngay--"
"Phòng chụp X-quang đã thông báo rồi, bất cứ lúc nào cũng có thể--"
Một đám người vây quanh chúng tôi đi vào trong.
Tôi tựa vào vai Trì Nghiễn Tranh, bị đủ loại đèn pin, ngón tay, ống nghe bao vây.
Khi đi qua hành lang, một y tá định đón lấy tôi.
Trì Nghiễn Tranh nghiêng người, không cho.
"Tôi tự bế."
Cô y tá há miệng, nhìn ánh mắt ông, không dám nài nỉ thêm.
Phòng b/ệnh VIP.
Phòng đơn. Rộng kinh khủng. Còn rộng hơn cả gian nhà chính nhà họ Tiền.
Ánh đèn vàng ấm áp, ga trải giường trắng muốt, trong góc có sofa, tivi và một chiếc bàn nhỏ.
Ông đặt tôi lên giường.
Tôi vừa chạm vào đệm--cái cảm giác mềm mại, đàn hồi đó--toàn bộ xươ/ng cốt như bị tháo rời, lập tức mềm nhũn ra.
Quá mềm.
Tôi chưa từng ngủ trên thứ gì mềm mại đến thế.
Ở nhà họ Tiền, tôi ngủ trên giường gỗ trong kho, trải một lớp đệm mỏng, mùa đông lạnh đến mức đ/au cả xươ/ng.
"Đừng ngủ vội." Ông ấn vai tôi, giọng điệu cố gắng dịu dàng nhất có thể, nhưng âm thanh vẫn r/un r/ẩy, "Bác sĩ cần kiểm tra một chút."
Một nữ bác sĩ bước tới. Áo blouse trắng, đeo kính, tầm ngoài ba mươi tuổi.
"Cô bé, để dì khám cho cháu xem sao nhé?"
Tôi gật đầu.
Bà ấy giúp tôi cởi áo khoác.
Khi chiếc áo bông cũ của thằng B/éo Tiền được cởi ra, không khí tràn ngập một mùi khó chịu.
Mùi mồ hôi, mùi rác, mùi tanh của m/áu.
Trên mặt nữ bác sĩ không có vẻ gì là gh/ê t/ởm.
Nhưng bà ấy dừng tay lại.
Vì bà ấy nhìn thấy cánh tay tôi.
Hai cánh tay. Từ cổ tay đến vai. Vết bầm chồng lên vết bầm. Vết mới đ/è lên vết cũ. Có chỗ đã chuyển sang màu xanh đen, có chỗ vẫn còn tím đỏ tươi rói.
Còn có s/ẹo.
Trên cẳng tay có một vết s/ẹo dài, là năm ngoái bị thằng B/éo Tiền lấy kéo rỉ sét rạ/ch. Không khử trùng, không bôi th/uốc, tự nó lành lại. Một đường lồi lên màu trắng vặn vẹo.
Nữ bác sĩ quay đầu nhìn Trì Nghiễn Tranh một cái.
Tôi cũng nhìn ông.
Sắc mặt ông--
Biết miêu tả thế nào đây.
Giống như một tờ giấy bị người ta vò nát từ từ. Ngũ quan biến dạng dưới sự co rút của các bó cơ. Không phải đ/au buồn, không phải gi/ận dữ, mà là hai thứ đó trộn lẫn vào nhau, xâu x/é lẫn nhau.
Tay ông buông thõng bên người, mười ngón tay nắm ch/ặt vào lòng bàn tay. Móng tay cắm sâu vào th!t--tôi thấy khớp ngón trỏ của ông rỉ ra một chút m/áu đỏ.
"Kiểm tra tiếp đi." Ông nói.
Hai chữ, được rít ra từ sâu tận cổ họng.
Nữ bác sĩ gật đầu, nhẹ nhàng vén vạt áo tôi lên.
Sau lưng.
Tôi biết sau lưng mình trông như thế nào. Mùa hè tắm rửa ở bờ sông từng nhìn qua rồi.
Từng vết từng vết hằn, có cái là do gậy đá/nh, có cái là do móc áo quất, có cái là do bị đẩy ngã xuống đất va phải.
Phòng b/ệnh yên lặng.
Yên lặng đến mức chỉ còn tiếng máy móc ù ù của hệ thống điều hòa.
"Tổng giám đốc Trì..." trợ lý mặc vest đen ở cửa khẽ gọi một tiếng.
Trì Nghiễn Tranh không quay đầu lại.
Ông đi đến bên giường, ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi.
Đôi mắt ông đỏ ngầu như sắp nhỏ m/áu. Nhưng ông không khóc. Ông vừa khóc ngoài tuyết rồi. Bây giờ ông không khóc nữa.
"Niệm," ông nói, "nói cho bố--nói cho chú biết. Những vết này, là ai đá/nh?"
Tôi nhìn ông.
Cân nhắc hai giây.
"Bố và mẹ con."
"Họ không phải bố mẹ cháu."
Giọng nói rất lạnh. Như những mảnh băng rơi xuống.
Tôi nghĩ một chút: "Vậy đó là hai người đá/nh con."
Ông nhắm mắt lại. Khi mở ra lần nữa, vẻ mặt vò nát kia đã được ủi phẳng. Giống như đeo lên một chiếc mặt nạ.
"Được." Ông nói, "Chú biết rồi."
Ông đứng dậy, đi ra cửa, nói với người mặc vest đen một câu.
Giọng rất thấp.
Nhưng tai tôi thính. Tôi nghe thấy.
"Điều tra rõ lai lịch của hai người đó, tất cả mọi thứ.
Trước tối nay."
Người mặc vest đen gật đầu rồi đi mất.
Nữ bác sĩ tiếp tục kiểm tra. Đầu gối bị trầy da, đã được sát trùng bằng cồn i-ốt. Vết sưng trên má trái cần chườm lạnh. Ngón chân bị tê cóng, độ một, chưa đến mức phải c/ắt bỏ.
"Tình trạng suy dinh dưỡng khá nghiêm trọng," nữ bác sĩ nói với Trì Nghiễn Tranh, "cả chiều cao và cân nặng đều thấp hơn mức tiêu chuẩn của lứa tuổi. Cần bồi bổ lâu dài. Ngoài ra--"
Bà ấy hạ thấp giọng, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
"Sau lưng có vết nứt xươ/ng cũ đã lành. Ít nhất là hai chỗ. Không qua điều trị chính quy, tự lành lại."
Trì Nghiễn Tranh đứng bên cửa sổ.
Quay lưng về phía tôi.
Tôi thấy vai ông đang run.
Không phải vì lạnh. Mà là đang cố đ/è nén thứ gì đó không cho nó bùng n/ổ.
"Nứt xươ/ng" tôi không hiểu, nhưng tôi biết "xươ/ng" là xươ/ng cốt.
Ồ. Thảo nào lưng tôi thỉnh thoảng những ngày mưa lại đ/au.
Hóa ra xươ/ng từng bị nứt.
Tôi cứ tưởng chỉ là bị đá/nh đ/au thôi.
"Cứ như vậy đã," nữ bác sĩ đóng sổ khám b/ệnh lại, "để cháu ăn chút gì đó, tắm rửa, nghỉ ngơi. Những việc khác đợi ngày mai--"
"DNA bao lâu có kết quả?" Trì Nghiễn Tranh quay lại. Gương mặt đã khôi phục sự bình tĩnh.
"Làm gấp là ba tiếng."
"Được."
Nữ bác sĩ cùng y tá lui ra ngoài. Cửa đóng lại.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi và ông.
