Hơi ấm từ điều hòa thổi vù vù.
Tôi ngồi trên giường, quấn mình trong chăn. Chiếc chăn cũng rất mềm, xốp, như một đám mây khổng lồ đang nâng đỡ lấy tôi.
Ông ấy bước tới, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường.
"Đói rồi nhỉ."
Tôi gật đầu.
Ông cầm điện thoại lên, gọi một cuộc: "Mang cháo tới. Cháo trắng. --Đúng, đừng cho nhiều gia vị, dạ dày con bé yếu. Thêm cả trứng hấp nữa. Để ấm thôi."
Cúp máy xong, ông nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn ông.
Bốn mắt nhìn nhau. Rất yên tĩnh.
Thú thật là hơi ngượng.
Tôi không biết nên nói gì. Ông ấy hình như cũng vậy.
Một người bố tiềm năng và một đứa con gái tiềm năng, nhìn nhau trân trối.
"Cháu..." ông lên tiếng, "ở cái nhà đó... có được đi học không?"
"Có ạ. Lớp hai rồi."
"Thành tích thế nào?"
"Cũng tạm."
"...Thế nào gọi là tạm?"
"Top năm."
Ông ngẩn người: "Top năm cả lớp à?"
"Top năm toàn khối."
Khóe miệng ông hơi động đậy. Hình như muốn cười, nhưng lại thấy lúc này cười không hợp lý lắm, nên cố nhịn xuống.
"Ngôi trường đó... có tốt không?"
"Không ạ. Chỉ có hai tòa nhà, sân chơi là đất nện, trời mưa bùn đất b/ắn đầy ống quần."
Ngón tay ông gõ nhịp trên đầu gối, không nói gì.
Tôi bổ sung thêm một câu: "Nhưng giáo viên cũng được. Cô giáo dạy Văn đối xử với con khá tốt. Thỉnh thoảng còn lén nhét cho con một gói bánh quy."
Ngón tay ông dừng lại.
"...Ở trường cháu cũng không được ăn no à?"
"Không phải không được ăn no, mà là không có tiền m/ua bữa trưa. Ngày nào con cũng mang theo một cái bánh bao. Có hôm không có bánh bao thì nhịn."
Ông đứng bật dậy.
Đứng dậy đột ngột khiến chiếc ghế bị đẩy lùi ra sau một đoạn.
Sau đó ông lại ngồi xuống.
Hít sâu. Một lần. Hai lần. Ba lần.
Tôi nhìn ông, thấy hơi căng thẳng.
"Chú ơi, chú đừng gi/ận..."
"Không có." Ông nói. Nhưng gân xanh trên thái dương gi/ật gi/ật ba cái.
"Chú gi/ận rồi. Cái gân đó của chú đang gi/ật kìa." Tôi chỉ vào vị trí thái dương của mình.
Ông đưa tay lên sờ thái dương, dùng ngón tay ấn vào sợi gân đang nhảy múa đó.
"...Khả năng quan sát tốt đấy." Ông nói.
"Trước khi bị đá/nh thường phải nhìn sắc mặt," tôi nói, "nhìn nhiều rồi sẽ tự biết thôi."
Ông lại nhắm mắt một lần nữa.
Tiếng hít sâu biến thành tiếng thở dài. Một hơi thở rất dài, rất dài, như muốn trút hết mọi thứ trong lồng ngựk ra ngoài.
"Từ nay về sau," ông mở mắt, nhìn tôi, "không cần phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai nữa."
Tôi không đáp.
Loại lời nói này, nghe cho biết thôi.
Tiền Đại Tráng lúc tâm trạng tốt cũng từng nói "từ nay bố đối xử tốt với con". Hôm sau vẫn đá/nh như thường.
Ông ấy hình như nhìn ra tôi không tin.
Nhưng ông không giải thích.
Chỉ lấy điện thoại từ trong túi ra, bấm hai cái rồi đưa màn hình cho tôi xem.
Một bức ảnh.
Một người phụ nữ đang bế một đứa trẻ sơ sinh. Đứa bé rất nhỏ, quấn trong một chiếc chăn màu hồng, chỉ lộ ra khuôn mặt tròn xoe.
Người phụ nữ rất đẹp. Tóc dài, lông mày cong, cười rất dịu dàng.
"Đây là mẹ cháu." Ông nói.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó vài giây.
"Sao cô ấy không đến ạ?"
Ông im lặng một lúc.
"Cô ấy đang ở nhà. Bố không dám nói với cô ấy."
"Tại sao ạ?"
"Vì trước đây đã có rất nhiều lần rồi. Mỗi lần nói với cô ấy là 'có lẽ tìm thấy rồi', cuối cùng đều không phải. Cô ấy..." ông ngập ngừng, "cô ấy không chịu nổi thêm một lần 'không phải' nào nữa."
Tôi "ồ" một tiếng.
Vậy là đợi có kết quả DNA mới nói.
Ngộ nhỡ không phải--cô ấy sẽ không phải đ/au lòng thêm một lần nữa.
"Cô ấy cũng tìm ki/ếm suốt bảy năm sao ạ?" tôi hỏi.
"Năm ngoái lúc cô ấy dán thông báo tìm người trên cầu vượt thì bị ngã," ông nói, giọng rất bình thản, "g/ãy cột sống thắt lưng. Nằm liệt ba tháng. Bây giờ khỏi rồi, nhưng không thể chạy đôn chạy đáo được nữa."
Tôi kéo chăn lên tận cằm.
Không nói gì cả.
Dạ dày đang thắt lại. Không phải cái kiểu thắt vì đói.
Hai người này.
Tìm ki/ếm suốt bảy năm.
Một người lái xe đến 180 cây số một giờ. Một người dán tờ rơi đến mức ngã từ trên cầu vượt xuống.
Nếu tôi thực sự là con gái của họ--
Vậy là tôi lãi rồi.
Nếu tôi không phải--
Vậy thì tôi là một kẻ tr/ộm đã đá/nh cắp bố mẹ của người khác.
"Cháo đến rồi."
Cửa mở. Một người mặc đồng phục bưng khay thức ăn vào. Cháo trắng, trứng hấp, một đĩa táo đã c/ắt sẵn.
Trì Nghiễn Tranh nhận lấy khay, đặt lên bàn di động trước mặt tôi.
"Ăn chậm thôi. Đừng để bỏng."
Tôi cầm thìa lên.
Tay vẫn còn run. Không phải vì lạnh, mà là--
Tôi không biết.
Một cảm giác không nói nên lời. Như đang mơ. Như thể bất cứ lúc nào cũng có thể tỉnh giấc.
Khi thìa cháo đưa vào miệng, tôi ngẩn người.
Nóng.
Mềm.
Hạt gạo được nấu đến mức tan ra, quyện trên đầu lưỡi, mang theo một chút vị ngọt.
Sau đó là trứng hấp.
Non đến mức chỉ cần chạm vào là rung rinh. Cho vào miệng trơn tuột như đậu phụ.
Tôi ăn một miếng.
Lại ăn thêm một miếng.
Sau đó không dừng lại được nữa.
Thìa này đến thìa khác đưa vào miệng. Cháo chảy xuống thực quản, dòng hơi ấm từ dạ dày lan tỏa ra tứ chi. Mỗi một thìa đều khiến tôi cảm thấy cơ thể mình đang dần dần sống lại.
"Chậm thôi." Ông nói.
Tôi không nghe thấy. Tiếng thìa cạo vào đáy bát kêu sột soạt.
"Ăn chậm thôi, đừng để bị nghẹn--"
"Ực."
Nghẹn thật rồi.
Một thìa cháo tắc ở cổ họng, tôi đ/ấm ngựk ho sù sụ.
Ông vội vàng đưa nước.
Tôi uống một ngụm, dịu lại.
Sau đó tiếp tục ăn.
