Một bát cháo, một bát trứng hấp, một đĩa táo, tôi càn quét sạch sẽ trong vòng ba phút.
Khi đặt thìa xuống, đáy bát sạch bong đến mức phản chiếu ánh sáng.
Trì Nghiễn Tranh nhìn cái bát không đó, môi mấp máy hai lần nhưng không thốt ra được lời nào.
Ông dời khay thức ăn đi.
"Đi tắm đi," ông nói, "y tá đã chuẩn bị quần áo mới và nước nóng rồi. Bố đợi ở bên ngoài."
"Đợi cái gì ạ?"
"Đợi con."
Tôi quấn chăn bước xuống giường.
Chân chạm xuống đất--sàn nhà ấm áp. Sưởi sàn. Tôi đi chân trần hai bước, cảm giác dưới lòng bàn chân khiến tôi muốn khóc.
Nhưng tôi không khóc.
Tôi không biết khóc. Ở nhà họ Tiền, khóc chẳng để làm gì. Khóc chỉ đổi lấy thêm những cái t/át và tiếng quát "C/âm mồm! Gào cái gì mà gào!"
Phòng tắm nằm ngay trong phòng b/ệnh. Riêng tư.
Bên trong có bồn tắm.
Cả đời này tôi chưa từng thấy bồn tắm.
Y tá giúp tôi điều chỉnh nhiệt độ nước, đưa cho tôi một bộ quần áo mới. Bộ đồ ngủ bằng bông màu hồng,
trên in hình những chú thỏ nhỏ.
"Cô bé có tự tắm được không? Cần dì giúp không?"
"Con tự làm được ạ."
Cửa đóng lại.
Tôi đứng bên bồn tắm, nhìn bồn nước nóng đó. Mặt nước đang bốc hơi.
Lúc cởi quần áo, tôi nhìn thấy mình trong gương.
Xươ/ng sườn đếm được từng cái. Bụng lõm vào. Da dưới xươ/ng quai xanh dính sát vào xươ/ng. Những vết bầm tím và s/ẹo đầy mình dưới ánh đèn vàng trông càng rõ rệt.
Giống như một bộ quần áo bị rá/ch nát nhiều chỗ.
Tôi ngâm mình vào nước nóng.
"Xì--"
Toàn thân các vết thương bị nước nóng kí/ch th/ích, đ/au nhói khiến tôi nhe răng. Nhưng chỉ vài giây sau, cơn đ/au nhói đó biến thành cảm giác tê tê ấm áp.
Tôi trượt xuống, nước ngập đến tận cằm.
Đèn trần phòng tắm là màu vàng ấm. Hơi nước bốc lên. Không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa. Chỉ có tiếng nước rung động nhè nhẹ.
Tôi tựa đầu vào thành bồn tắm.
Nhắm mắt lại.
Toàn bộ xươ/ng cốt như được thả lỏng. Giống như một cuộn dây thừng bị thắt nút suốt tám năm, giờ đang dần dần mềm nhũn trong nước nóng.
Cay mũi quá.
Hốc mắt nóng bừng.
Nhưng tôi không phát ra tiếng.
Trên mặt nước nổi lên những thứ bẩn thỉu màu xám. Là thứ được rửa trôi từ tóc, từ cơ thể tôi. Tám năm bùn đất. Tám năm bụi bặm.
Tám năm nhẫn nhịn.
Khi tôi từ phòng tắm bước ra, Trì Nghiễn Tranh vẫn ngồi trên chiếc ghế đó.
Ông không đi.
Nói đợi là thực sự đợi.
Tôi mặc bộ đồ ngủ thỏ hồng đứng trước mặt ông. Tóc còn ướt, mặt đã rửa sạch sẽ.
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt quét qua khuôn mặt tôi--khuôn mặt sau khi đã rửa sạch.
Sau đó hơi thở của ông khựng lại.
"...Giống hệt mẹ con như đúc." Giọng ông nghẹn lại.
Tôi không biết đây là khen hay gì nữa.
"Chú ơi," tôi nói, "con buồn ngủ rồi."
"Ngủ đi." Ông đứng dậy, vén chăn lên, "Lên đây."
Tôi trèo lên giường, chui vào chăn. Gối cũng rất mềm. Tốt hơn nhiều so với cái thứ gạch kê khăn tắm mà tôi từng nằm trước kia.
"Tắt đèn nhé?" ông hỏi.
"Để lại một cái ạ," tôi nói.
Tôi sợ bóng tối. Trong kho nhà họ Tiền không có đèn, tối om mỗi đêm. Tôi không sợ lạnh, không sợ đói, không sợ bị đá/nh, chỉ sợ bóng tối.
Ông không hỏi tại sao.
Chỉ đi ra cửa, tắt đèn chính, để lại chiếc đèn ngủ nhỏ ở đầu giường. Ánh sáng màu cam ấm áp vừa vặn chiếu đến nửa giường.
"Bố ở ngay đây." Ông chỉ vào chiếc sofa bên cạnh.
"Chú không về nhà ạ?"
"Không về."
"Tại sao ạ?"
"Canh chừng con."
Tôi nhìn ông.
Ông nhìn lại tôi.
"...Chú ơi, DNA vẫn chưa có kết quả mà."
"Bố biết."
"Ngộ nhỡ không đúng thì--"
"Không đúng cũng canh chừng," ông nói, giọng rất nhẹ, "con tám tuổi rồi, ngày tuyết lớn bị đuổi ra ngoài, ngủ trong thùng rác. Bất kể con có phải là con gái bố hay không, đêm nay con đều ngủ ở đây. Chuyện ngày mai để mai tính."
Tôi kéo chăn đến dưới mũi, chỉ để lộ hai con mắt.
"Vâng," tôi nói.
"Vậy ngủ ngon."
"Ngủ ngon."
Đèn tắt gần hết, chỉ còn lại đèn ngủ nhỏ. Bóng ông ngồi trên sofa, không nằm xuống.
Tôi nhắm mắt lại.
Cảm thấy toàn thân từ đầu đến chân đều ấm áp.
Cái ấm này không phải ấm từ điều hòa, cũng không phải ấm từ chiếc chăn.
Mà là--
Cái ấm khi có người ở bên cạnh canh chừng.
Chưa đầy ba mươi giây, tôi chìm vào giấc ngủ.
Đây là lần tôi ngủ nhanh nhất trong suốt tám năm qua.
【Chương bốn】
Tôi bị đá/nh thức bởi một tiếng khóc.
Không phải của tôi. Là từ bên ngoài.
Tiếng khóc rất chói tai. Của một người phụ nữ.
"Niệm của mẹ--!
Niệm của mẹ!"
Tiếng bước chân chạy thình thịch về phía này.
Tôi phản xạ có điều kiện co rúm vào góc giường--đây là bản năng hình thành ở nhà họ Tiền. Có người chạy tới thường đồng nghĩa với việc những cái t/át cũng sắp tới.
Cửa phòng b/ệnh bị đẩy mạnh.
Một người phụ nữ lao vào.
Tóc dài xõa xượi, áo khoác mặc lệch, chân trái đi giày thể thao, chân phải đi dép bông.
Trì Nghiễn Tranh bật dậy khỏi sofa: "Sao em lại--Anh chẳng phải đã dặn lão Hoàng đừng nói cho em biết sao--"
"Trì Nghiễn Tranh, anh c/âm miệng!" Người phụ nữ không thèm nhìn ông, đôi mắt đẫm lệ dán ch/ặt lên người tôi, "Con gái tôi tìm thấy rồi mà anh dám giấu tôi?! Anh chán sống rồi à?!"
Bà ấy lao tới bên giường.
Quá nhanh. Tôi không kịp phản ứng.
Tay bà ấy đã nâng lấy khuôn mặt tôi.
Rất nhẹ, nhưng đang r/un r/ẩy.
Tôi nhìn rõ mặt bà ấy--chính là người phụ nữ trong ảnh. Nhưng g/ầy hơn trong ảnh rất nhiều. Hốc mắt đỏ hoe sưng húp, lớp trang điểm sớm đã nhòe nhoẹt, nước mắt rơi lã chã như không mất tiền vậy.
