Tưởng Nguyệt cúi đầu, nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Nghe mẹ nói này," giọng bà vô cùng nghiêm túc, "dù có trùng khớp hay không--dù chắc chắn là sẽ trùng khớp--nhưng kể cả có là một phần vạn không khớp đi chăng nữa, con cũng không cần phải quay lại cái nơi đó. Con nghe rõ chưa?"
Tôi nhìn sâu vào mắt bà.
Trong đó có một thứ gì đó rất nặng nề.
Không phải sự thương hại.
Mà là một thứ--
Sự gi/ận dữ và mềm lòng hòa quyện vào nhau.
"Một đứa trẻ tám tuổi," bà nói, "giữa ngày tuyết lớn bị đuổi ra khỏi nhà, ngủ trong thùng rác. Trên người đầy vết thương. Đây không còn là vấn đề có phải con đẻ hay không nữa. Đây là tội á/c."
Môi tôi mấp máy.
Không thốt nên lời.
Bởi vì chưa từng có ai nói với tôi rằng--bị đá/nh, bị đuổi ra khỏi nhà, không được ăn no--là "tội á/c".
Tôi luôn tưởng rằng do mình chưa đủ ngoan.
Chưa đủ nghe lời. Chưa đủ chăm chỉ. Đã ăn miếng th!t không nên ăn.
"Lại đây." Tưởng Nguyệt chìa tay ra.
Tôi nhìn bàn tay bà.
Trắng trẻo, ngón tay rất dài, móng tay c/ắt tỉa gọn gàng. Hoàn toàn khác với tay tôi. Ngón tay tôi thô ngắn, trên các khớp có vết s/ẹo vì cước, kẽ móng tay vẫn còn vương lại chút bụi bẩn dù tối qua đã rửa ba lần.
Tôi đưa tay ra.
Bà nắm lấy.
Mười ngón tay bao bọc lấy tay tôi. Lòng bàn tay nóng hổi, vết chai trên đầu ngón tay rất mỏng--không phải vết chai do làm lụng vất vả, mà là loại chai do viết lách quá nhiều.
Bà nắm rất ch/ặt. Nhưng không đ/au.
"Tay lạnh quá." Bà nói, kẹp tay tôi vào giữa hai lòng bàn tay mình mà chà xát.
Chà xát vài cái, bà lại đưa lên miệng hà hơi.
Hơi ấm phả vào đầu ngón tay tôi, ngứa ngáy.
Tôi rụt tay lại một chút.
Bà không buông.
Tôi cũng không rụt lại nữa.
Cứ ngồi như vậy một lúc.
Không ai nói gì.
Tiếng điều hòa ù ù. Gió ngoài cửa sổ đã nhỏ dần, tuyết có lẽ đã ngừng rơi. Ánh sáng từ chiếc đèn ngủ nhỏ đổ bóng ba người lên tường, kéo dài ra.
Trì Nghiễn Tranh ngồi trên sofa, không lại gần chen chúc. Khuỷu tay ông chống lên đầu gối, hai tay đan vào nhau, cằm tựa lên mu bàn tay, nhìn về phía chúng tôi.
Ông không còn khóc nữa.
Nhưng ánh mắt đó--
Rất sâu. Rất nặng. Như muốn khắc ghi cảnh tượng này vào trong tâm trí.
"Cộc."
Tiếng gõ cửa.
"Vào đi." Trì Nghiễn Tranh nói.
Cửa mở. Nữ bác sĩ lúc nãy bước vào, trên tay cầm một chiếc kẹp tài liệu.
Tưởng Nguyệt nắm tay tôi ch/ặt hơn. Các khớp ngón tay của tôi bị bóp đến kêu "rắc".
Trì Nghiễn Tranh đứng bật dậy.
Nữ bác sĩ nhìn ông, rồi nhìn Tưởng Nguyệt, cuối cùng nhìn tôi.
Bà mở kẹp tài liệu ra.
"Ông Trì, bà Tưởng. Kết quả xét nghiệm ADN huyết thống--"
"Nói mau!" Giọng Tưởng Nguyệt cao vút.
Nữ bác sĩ mỉm cười.
"--X/ác suất qu/an h/ệ huyết thống là 99,9999%."
Bà đóng kẹp tài liệu lại.
"Chúc mừng hai vị. Đây chính là con gái của hai người."
Yên lặng một giây.
Không--nửa giây.
Tưởng Nguyệt lao vào người tôi, òa khóc nức nở. Tiếng khóc rung chuyển cả căn phòng.
"Mẹ đã bảo là phải mà! Mẹ đã bảo là phải mà! Mẹ nhìn cái là biết ngay!"
Bà ôm tôi lắc qua lắc lại, cả người tôi như một con búp bê vải bị nhét vào máy giặt.
"Niệm--! Niệm của mẹ--!"
Tôi bị lắc đến choáng váng. Bên trái một cái, bên phải một cái. Tôi cảm thấy miếng băng gạc trên đầu gối có lẽ đã bị xô lệch hết cả rồi.
"Dì--, thưa... thưa bà--"
"Gọi là mẹ!"
"Cô... cô đừng lắc nữa--"
Bà dừng lại. Đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi.
Tôi hít sâu một hơi.
"Vâng." Tôi nói.
"Vâng cái gì?"
"Vâng--mẹ."
Bà lại khóc.
Khóc còn to hơn lúc nãy.
Tôi ngoảnh đầu nhìn Trì Nghiễn Tranh.
Ông đứng tại chỗ. Không hề cử động.
Một tay che mặt, nước chảy ra từ kẽ tay phản chiếu ánh sáng dưới đèn ngủ.
Vai ông rung lên.
Nhưng không hề có tiếng động.
Ông khóc không hề phát ra tiếng.
Ông dùng tay kia lục lọi trong túi hồi lâu, lấy điện thoại ra, bấm lo/ạn xạ vài cái.
Rồi đưa lên tai.
"Lão Hoàng." Ông nói, giọng vỡ vụn không thành tiếng, "Là con bé. ADN x/ác nhận rồi. Là con gái tôi."
Đầu dây bên kia hình như đang nói gì đó.
Ông không nghe thấy.
"Thông báo cho tất cả mọi người đi." Ông nói, "Con gái tôi tìm thấy rồi."
Rồi ông cúp máy, bước tới.
Ba bước.
Đến bên giường.
Tưởng Nguyệt buông một tay ra. Ông cúi người, hai người cùng ôm ch/ặt lấy tôi.
Bốn cánh tay bao bọc tôi kín mít.
Tôi bị kẹp ở giữa, ngửi thấy hai mùi hương khác nhau--mùi gỗ sạch sẽ trên áo sơ mi của ông và mùi nước giặt ngọt ngào trên người bà.
Hòa quyện vào nhau.
Đây chính là mùi vị của "bố mẹ" sao?
Tôi không khóc.
Nhưng tay tôi nắm ch/ặt lấy vạt áo của Tưởng Nguyệt.
Nắm đến mức đầu ngón tay trắng bệch.
"Về nhà thôi." Tưởng Nguyệt nói, giọng bị nước mắt làm cho nhòe đi, không rõ tiếng, "Mình về nhà thôi. Không bao giờ xa nhau nữa. Không bao giờ nữa."
Tôi vùi mặt vào vai bà.
Nhắm mắt lại.
Trong đầu có một giọng nói đang vang lên: Con đã đặt cược đúng rồi.
Một đồng xu. Một bốt điện thoại công cộng. Một tờ thông báo tìm người nhặt được trong thùng rác.
Đổi lại được một mái nhà.
Đáng giá.
【Chương năm】
Trời sáng rồi.
Tuyết đã ngừng rơi. Ánh nắng từ cửa sổ phòng b/ệnh chiếu vào, sáng đến mức tôi phải nheo mắt.
Tưởng Nguyệt ngủ thiếp đi bên cạnh. Nửa người bà tựa vào thành giường tôi, tay vẫn nắm ch/ặt tay tôi. Tối qua bà khóc quá nhiều, mí mắt sưng húp như quả óc chó.
Trì Nghiễn Tranh không ngủ.
