Nhưng Tưởng Nguyệt ngồi bên cạnh đã nghe thấy hết.
Chiếc điện thoại trong tay bà "bộp" một tiếng đặt mạnh xuống bàn.
Sau đó bà quay đầu đi, hướng về phía cửa sổ, hít sâu mấy lần.
Tôi thấy vai bà đang run.
Nhưng bà không để tôi nhìn thấy mặt mình.
Qua mười mấy giây, bà quay lại, mỉm cười.
"Sau này sẽ không thế nữa." Bà nói, "Sau này con muốn mặc gì, muốn chơi với ai thì chơi."
Tôi "ừ" một tiếng.
Không quá phấn khích.
Không phải vì không vui.
Mà là--không dám vui.
Giống như đột nhiên cầm trên tay một chiếc bánh kem cực lớn, không dám cử động, sợ chỉ cần nhúc nhích là nó sẽ vỡ vụn.
Đến trưa thì làm xong thủ tục xuất viện.
Không phải vì không cần điều trị tiếp--mà là Trì Nghiễn Tranh đã sắp xếp bác sĩ riêng theo về nhà.
Chữ "nhà" khi thốt ra từ miệng ông khiến tai tôi hơi ngứa.
Lúc xuống lầu, Tưởng Nguyệt nắm lấy tay tôi.
Bà đi bên trái, Trì Nghiễn Tranh đi bên phải.
Hai người kẹp tôi vào giữa.
Giống như hai bức tường.
Tôi bỗng nảy ra một câu hỏi.
"Cái đó--"
"Hửm?" Cả hai đồng loạt cúi đầu nhìn tôi.
"Nhà các người... còn đứa trẻ nào khác không?"
Tưởng Nguyệt sững người. Trì Nghiễn Tranh cũng khựng lại.
"Không có." Tưởng Nguyệt nói, "Chỉ có con thôi."
"Tại sao ạ?"
Bà và Trì Nghiễn Tranh nhìn nhau.
"Vì tìm con." Bà nói, giọng trầm xuống, "Bảy năm qua, tất cả thời gian và tâm trí của bố mẹ đều dành để tìm con. Không nghĩ đến chuyện khác."
Tôi "ồ" một tiếng.
Chỉ có mình tôi.
Không có kiểu "anh trai" như thằng B/éo Tiền tranh giành đồ với tôi.
Nhận thức này khiến tôi an tâm hơn một chút.
Nhưng chỉ an tâm được ba giây--
Vì xe chạy đến trước một tòa nhà.
Tôi nhìn qua cửa kính xe.
Đó không phải là "một tòa nhà".
Đó là một khu chung cư. Nhưng trong khu này hình như chỉ có một tòa nhà chính. Bên ngoài có cổng sắt, có bốt bảo vệ, có vành đai xanh được c/ắt tỉa gọn gàng--dù bây giờ đang bị tuyết phủ kín.
Xe chạy vào cổng sắt. Bảo vệ chào theo kiểu quân đội vào cửa kính xe.
Xe dừng dưới tòa nhà.
Tôi ngước lên nhìn.
"Cái này--mấy tầng ạ?"
"Ba mươi hai tầng." Trì Nghiễn Tranh nói, "Chúng ta ở tầng áp mái."
"Cả tầng áp mái là nhà các người ạ?"
"Ừ."
Tôi nuốt nước bọt.
Tưởng Nguyệt dắt tôi vào thang máy. Trong thang máy có gương, tôi thấy mình đang mặc bộ đồ b/ệnh nhân ngắn tay màu xanh mà b/ệnh viện phát, khoác thêm chiếc áo phao y tá tìm cho, chân đi dép lê.
Đứng giữa hai người lớn ăn mặc sang trọng, trông như một con chuột chũi lọt vào đàn thiên nga.
"Ting."
Đến tầng áp mái.
Cửa thang máy mở ra.
Trước cửa--
Đứng một hàng người.
Bảy người.
Mặc đồng phục đen đồng bộ.
Cửa vừa mở, đồng loạt cúi chào.
"Chào mừng tiểu thư về nhà!"
Tôi lùi lại một bước, lưng đ/ập vào chân Trì Nghiễn Tranh.
"...Cái trận địa này là để làm gì thế?" Tôi hỏi.
Tưởng Nguyệt véo nhẹ tay tôi: "Đừng sợ. Là các cô các chú giúp việc trong nhà. Giúp nấu cơm dọn dẹp thôi."
Bảy người nấu cơm dọn dẹp.
Việc nhà ở nhà họ Tiền đều là một mình tôi làm hết. Quét nhà, rửa bát, cho gà ăn, đổ rác.
Tôi bước vào.
Tiền sảnh rất lớn. Còn lớn hơn cả phòng khách nhà họ Tiền. Dưới sàn lát loại đ/á gì đó, sáng đến mức soi được cả bóng người.
Đi vào trong. Phòng khách.
Loại trần rất cao, cửa kính sát đất từ sàn lên tận trần nhà, bên ngoài là toàn cảnh thành phố. Thành phố sau tuyết trắng xóa, nắng chiếu xuống hơi chói mắt.
Sofa màu trắng, rất dài, uốn cong một góc. Trên đó đặt mấy cái gối ôm màu xám.
Bàn trà trong suốt. Trên đó đặt một chiếc bình hoa, cắm hoa bách hợp.
Tôi đứng giữa phòng khách, quay một vòng.
Rồi cúi đầu nhìn đôi dép lê của mình.
"Con bẩn... có làm bẩn sàn không ạ?"
Tưởng Nguyệt véo nhẹ ngón tay tôi.
"Nhà này là của con. Con muốn lăn lộn dưới sàn cũng được."
"...Thật ạ?"
"Thật." Trì Nghiễn Tranh nói.
Tôi ngập ngừng một chút.
Rồi tôi ngồi xổm xuống.
Lòng bàn tay áp xuống mặt sàn.
Ấm áp.
Sưởi sàn truyền hơi ấm lên qua phiến đ/á, ấm sực.
Tôi ngồi hẳn xuống sàn. Rồi nằm xuống.
Dang tay dang chân nằm ườn giữa phòng khách.
Sàn nhà ấm áp.
Sau lưng ấm áp.
Trên đỉnh đầu là đèn chùm pha lê, khúc xạ ra những tia sáng vụn.
Tôi "hì hì" cười một tiếng.
Tưởng Nguyệt ngồi xổm bên cạnh tôi, hốc mắt đỏ hoe nhưng đang cười.
"Thoải mái không?"
"Thoải mái ạ."
Trì Nghiễn Tranh đứng một bên nhìn chúng tôi. Hai tay ông đút trong túi quần, khóe miệng khẽ cong lên.
"Đứng dậy đi." Ông nói, "Bố đưa con đi xem phòng của con."
"Con có phòng riêng ạ?"
"Tất nhiên." Tưởng Nguyệt kéo tôi dậy, "Phòng của con trước ba tuổi bố mẹ vẫn luôn giữ lại. Nhưng giờ con lớn rồi, bố mẹ mới trang trí lại một căn khác."
"Trang trí lúc nào ạ? Chẳng phải tối qua hai người đều ở b/ệnh viện sao?"
"Vừa nãy trên xe gọi điện bảo người làm đấy." Trì Nghiễn Tranh nói.
Từ b/ệnh viện về nhà, lái xe hai mươi phút.
Hai mươi phút trang trí một căn phòng.
Tốc độ của người giàu.
Đi dọc hành lang. Hành lang rất dài, hai bên treo đầy tranh.
Đi đến căn phòng trong cùng.
Tưởng Nguyệt buông tay tôi ra: "Tự đẩy cửa ra đi."
Tôi đưa tay nắm lấy tay nắm cửa.
Đẩy ra.
Toàn là màu hồng.
