"Do luật sư chỉ định, không còn cách nào khác--"
Tôi bưng bát, lặng lẽ nghe hết đoạn đối thoại này.
Lưu Quế Hoa.
Cái tên đó chạy qua trong đầu tôi. Như nước đổ vào chảo dầu, "xèo" một tiếng.
Tôi đặt bát đũa xuống, đi ra cửa ban công.
Trì Nghiễn Tranh và Tưởng Nguyệt đồng loạt nhìn qua.
"Niệm?" Tưởng Nguyệt đưa tay định kéo tôi lại, "Con cứ ăn đi, đừng--"
"Bà ta muốn gặp con ạ?" tôi hỏi.
Biểu cảm của hai người đồng thời đông cứng lại.
"Không thể nào để bà ta gặp con." Trì Nghiễn Tranh nói, giọng điệu đanh thép.
"Con biết ạ." tôi nói, "Nhưng con muốn hỏi--tại sao bà ta lại muốn gặp con?"
Trì Nghiễn Tranh và Tưởng Nguyệt trao đổi ánh mắt.
"Bà ta chắc là muốn con ra mặt nói 'họ đối xử tốt với con'," Trì Nghiễn Tranh nói, "để tranh thủ giảm án."
Tôi im lặng hai giây.
"Vậy bà ta nghĩ nhiều rồi."
Tưởng Nguyệt ngồi xổm xuống, hai tay nâng khuôn mặt tôi.
"Niệm, con nghe mẹ nói này. Bất kể bà ta nói gì, làm gì, con đều không cần bận tâm. Để bố mẹ xử lý. Con chỉ cần ăn uống đầy đủ, lớn lên khỏe mạnh là được."
"Con biết ạ."
"Vậy con vào ăn tiếp đi--"
"Mẹ."
Bà khựng lại.
Đây là lần đầu tiên tôi chính thức gọi tiếng này.
Không phải bị ép buộc. Là tự mình muốn gọi.
Hốc mắt Tưởng Nguyệt lại đỏ lên.
"Con không sợ bà ta nữa." tôi nói, "Ở nhà bà ta con sợ, vì con không chạy thoát được. Nhưng giờ con có bố mẹ rồi. Con không sợ nữa."
Bà ôm tôi vào lòng. Ôm rất ch/ặt.
Tôi tựa cằm lên vai bà.
"Cứ để bà ta ngồi tù đi ạ." tôi nói, "Con đi ăn cá đây. Bố nhặt xươ/ng không sạch lắm, lần trước con suýt nữa hóc--"
"Cái gì?!" Giọng Trì Nghiễn Tranh n/ổ tung trên đỉnh đầu, "Bố dùng nhíp nhặt từng cái xươ/ng ba lần rồi mà--"
"Con trêu bố thôi."
Tôi quay người đi vào.
Phía sau truyền đến tiếng cười của Tưởng Nguyệt và tiếng thở dài bất lực "đứa trẻ này..." của Trì Nghiễn Tranh.
Tôi ngồi lại bàn ăn, cầm đũa lên.
Sườn đã hơi nguội.
Nhưng vẫn rất ngon.
Đến miếng sườn thứ năm, tôi dừng lại suy nghĩ một chuyện.
Ba ngày rồi.
Trong ba ngày, hai người này--Trì Nghiễn Tranh và Tưởng Nguyệt--chưa từng đá/nh tôi. Chưa từng m/ắng tôi. Không bắt tôi làm việc. Thậm chí bát đũa cũng không cho tôi đụng vào.
Tôi đưa tay định giúp dọn bát.
Cô giúp việc lao đến: "Tiểu thư đừng chạm vào! Sẽ vỡ đấy!"
Tôi đưa tay định rót cốc nước.
Trì Nghiễn Tranh đặt tài liệu xuống: "Để bố."
Tôi ngồi xổm xuống định buộc dây giày.
Tưởng Nguyệt lập tức quỳ xuống: "Để mẹ giúp con."
Ba ngày rồi.
Không kèm theo điều kiện. Không có câu "con làm cái này xong mới được ăn". Không có câu "con ngoan mới không bị đá/nh".
Chỉ có "con muốn gì" và "đây cho con".
Giống như là--chỉ cần tôi tồn tại là đủ rồi.
Không cần làm việc. Không cần lấy lòng. Không cần nhìn sắc mặt.
Cảm giác này--quá xa lạ.
Xa lạ đến mức đêm nằm trên chiếc giường lớn đó, ôm con thỏ hồng, tôi trân trân nhìn trần nhà, không ngủ được.
Trong đầu có một giọng nói cứ vang lên: Liệu có ngày nào đó họ đột nhiên không cần mình nữa không?
Liệu mình làm sai chuyện gì đó, có bị đuổi đi không?
Liệu có ngày nào đó tỉnh dậy, phát hiện tất cả chỉ là mơ, mình vẫn đang nằm trong thùng rác không?
Tôi nắm ch/ặt tai con thỏ.
Sẽ không đâu.
DNA đã xét nghiệm rồi. Là con đẻ. Con đẻ thì không thể trả hàng.
...Chắc là không thể nhỉ.
Ngày thứ tư.
Đã xảy ra một chuyện.
Sáng sớm Tưởng Nguyệt ra ngoài. Bảo là đi văn phòng luật sư ký hồ sơ. Trì Nghiễn Tranh cũng có việc, đang gọi điện trong phòng sách.
Tôi ngồi một mình trên thảm phòng khách, xem tivi.
Tivi rất lớn. Lớn gấp năm lần cái tivi công cộng trước cửa tiệm tạp hóa nhà họ Tiền.
Tôi cầm điều khiển, chuyển sang kênh hoạt hình.
Xem được một lúc thì thấy khát.
Đứng dậy vào bếp rót nước.
Trong bếp, cô giúp việc đang thái trái cây.
Tôi lấy một chiếc cốc thủy tinh từ tủ tiệt trùng.
Chiếc cốc rất đẹp. Trong suốt, trên thành cốc có một vòng hoa văn màu vàng kim.
Tôi bưng bằng hai tay, đi về phía máy lọc nước.
Khi đi ngang qua bàn bếp,
chân tôi dẫm phải một giọt nước.
Gạch nền quá trơn.
Chân vừa trượt--
"Choang--!"
Chiếc cốc tuột khỏi tay.
đ/ập xuống đất. Vỡ tan. Mảnh thủy tinh b/ắn tung tóe.
Cả gian bếp im bặt trong một giây.
Cô giúp việc kêu "Á" một tiếng, quay người lại.
Tôi đứng tại chỗ.
Không nhúc nhích.
Toàn bộ m/áu trong người--trong chớp mắt bị rút sạch từ đỉnh đầu xuống lòng bàn chân.
Tay bắt đầu run.
Run như bị điện gi/ật.
Không phải vì bị thủy tinh cứa--dù có một mảnh vỡ b/ắn vào mu bàn chân tôi, rỉ ra chút m/áu--mà là vì, một thứ gì đó sâu hơn cả nỗi đ/au đang trào ra từ trong xươ/ng tủy.
Phản xạ có điều kiện.
Phản xạ có điều kiện của tám năm.
Ở nhà họ Tiền, làm vỡ đồ vật nghĩa là gì, tôi rõ hơn ai hết.
Nghĩa là những cái t/át.
Nghĩa là không được ăn cơm.
Nghĩa là bị kéo tóc dúi vào đống đổ nát--"Mày đền đi! Mày lấy gì mà đền!"
Đầu gối tôi mềm nhũn.
Không phải tôi muốn quỳ. Là đôi chân tự nó khuỵu xuống.
"Con xin lỗi--"
Giọng nói rít ra từ cổ họng, nhỏ như sợi tơ.
"Con xin lỗi, con cố ý, con sẽ lau sạch, con sẽ đền--"
Một tràng lời nói tuôn ra, như thể bị nhấn nút phát lại.
