"Con đền." Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay định nhặt những mảnh thủy tinh trên sàn, "Con nhặt sạch, con đền--"
"Đừng nhặt! Sẽ đ/ứt tay đấy--Tiểu thư!"
Cô giúp việc định kéo tôi lại.
Tôi né ra.
Không phải vì sợ cô ấy. Mà vì đôi tay tôi không thể dừng lại được. Đầu ngón tay chạm vào cạnh sắc của mảnh thủy tinh, bị rạ/ch một đường. M/áu rỉ ra. Nhưng tôi không cảm thấy đ/au.
"Có chuyện gì vậy?"
Giọng Trì Nghiễn Tranh. Từ cửa.
Cả người tôi cứng đờ.
Tiếng bước chân ông tiến vào.
Tôi cúi đầu thấp hơn nữa. Vai rụt lại. Cả người cuộn tròn thành một khối.
Giống như tư thế của tôi mỗi khi Tiền Đại Tráng bước đến.
Co rúm lại. Bảo vệ đầu và bụng.
Chờ đợi cái t/át đó.
Tiếng bước chân dừng lại ngay trước mặt tôi.
Một bàn tay vươn xuống.
Không giáng lên đầu tôi. Không vung vẩy.
Mà là ngồi xổm xuống.
"Niệm."
Giọng ông rất nhẹ.
"Nhìn bố."
Tôi không nhúc nhích. Vai vẫn rụt lại.
"Niệm, nhìn bố này."
Tôi từ từ ngẩng đầu lên.
Ông ngồi xổm trước mặt tôi. Ánh mắt ngang tầm với tôi.
Không tức gi/ận.
Không chán gh/ét.
Chỉ có một vẻ--vẻ mặt đ/au đớn. Nhưng nỗi đ/au đó, không phải vì cái cốc.
"Đưa tay đây bố xem." ông nói.
Tôi chìa tay ra. Trên ngón trỏ phải có một vết c/ắt, m/áu vẫn đang rỉ ra.
Ông dùng khăn tay của mình quấn lấy ngón tay tôi. Động tác rất nhẹ nhàng.
"Cốc vỡ thì thôi." ông nói, "Trong nhà có một trăm cái cốc. Vỡ một cái không sao cả. Vỡ mười cái cũng không sao."
Tôi nhìn ông.
Môi r/un r/ẩy.
"Không... không đá/nh con ạ?"
Câu này vừa thốt ra, biểu cảm của ông như bị thứ gì đó đ/âm trúng. Lông mày nhíu lại, cơ khóe mắt co gi/ật.
Ông hít sâu một hơi.
Rồi vươn tay--rất chậm--kéo tôi đứng dậy.
Một cánh tay ôm lấy tôi vào lòng.
"Không đá/nh con." ông nói, giọng trầm thấp, lồng ngựk rung lên, "Không bao giờ đá/nh con."
Cả người tôi cứng đờ trong lòng ông.
Đầu ngón tay vẫn còn run.
Nhưng không còn run dữ dội như trước nữa.
"Niệm," ông nới lỏng ra một chút, cúi đầu nhìn tôi, "con nghe cho kỹ. Trong nhà này--"
Ông nói từng chữ một.
"Làm vỡ đồ, không bị đá/nh."
"Thi cử không tốt, không bị đá/nh."
"Làm sai việc gì, không bị đá/nh."
"Trong bất kỳ tình huống nào, đều không bị đá/nh."
Ông dừng lại một chút.
"Vì con là con gái của bố. Bố bảo vệ con. Không phải làm hại con."
Sống mũi tôi cay xè đến phát nghẹn.
Hốc mắt nóng lên.
Nhưng tôi vẫn không khóc.
Chỉ "ừ" một tiếng. Một tiếng rất nhỏ. Nghẹn lại trong lồng ngựk ông.
Ông vỗ vỗ vào lưng tôi.
Như vỗ về một con vật nhỏ bị h/oảng s/ợ.
Rất nhẹ. Có nhịp điệu. Từng cái, từng cái một.
Cô giúp việc đứng bên cạnh lẳng lặng quét mảnh thủy tinh, mắt đỏ hoe, quay lưng đi lau nước mắt.
"Đi thôi." Trì Nghiễn Tranh buông tôi ra, "Ra ngoài bố bôi th/uốc cho. Mảnh vỡ đừng quan tâm nữa."
Tôi theo sau lưng ông bước ra khỏi bếp.
Ngồi xuống phòng khách. Ông lấy hộp sơ c/ứu từ ngăn kéo dưới bàn trà ra.
Bông tăm i-ốt, băng cá nhân.
Ông cúi đầu sát trùng ngón tay cho tôi.
Bông tăm chạm vào vết thương, nhói lên một cái.
"đ/au không?"
"Một chút ạ."
"Ráng chịu một chút."
Sát trùng xong, ông dán băng cá nhân. Là loại màu hồng. Trên đó in hình những quả dâu tây nhỏ.
"Băng cá nhân này--"
"Mẹ con m/ua đấy." ông nói, "Mẹ con đã thay toàn bộ mọi thứ trong nhà bằng những kiểu dáng con có thể thích."
Tôi cúi đầu nhìn quả dâu tây nhỏ màu hồng trên ngón tay.
"Đẹp thật ạ."
Ông đóng hộp sơ c/ứu lại.
Nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn ông.
"Bố."
"Ừ."
"Sau này con có thể vẫn sẽ làm vỡ đồ."
"Cứ vỡ thoải mái."
"Nếu làm vỡ đồ rất đắt tiền thì sao ạ?"
"Đắt cỡ nào?"
"Ví dụ như cái bình hoa trên tủ kia kìa."
Ông quay đầu nhìn chiếc tủ trưng bày ở góc phòng khách. Bên trong có một chiếc bình sứ Thanh Hoa.
"Cái đó tám triệu tệ." ông nói.
Tôi: "..."
"Nhưng nếu con làm vỡ," ông quay lại nhìn tôi, "bố sẽ kiểm tra xem con có bị thương không đã. Sau đó mới m/ắng cái bình hoa đặt không đúng chỗ."
"...Bình hoa làm sai gì ạ?"
"Nó làm vấp con gái bố. Đáng vỡ."
Tôi nhìn mặt ông.
Biểu cảm nghiêm túc.
Không giống đang đùa.
"Vậy con không làm vỡ cái đó nữa ạ." tôi nói, "Đắt quá. Vỡ thì phí phạm lắm."
Ông cười một cái.
Khóe miệng nhếch lên một chút. Rất nhẹ. Nhưng trông có vẻ--thả lỏng rồi.
Giống như sợi dây căng quá lâu đã được nới lỏng ra.
"Đi xem tivi đi." ông nói, "Muốn uống nước thì bảo cô giúp việc rót."
"Con tự rót được ạ--"
"Dùng cốc nhựa."
"...Được thôi ạ."
Tôi cầm chiếc cốc nhựa có ống hút màu hồng vừa được m/ua sắm khẩn cấp, ngồi lại xuống tấm thảm.
Phim hoạt hình trên tivi vẫn đang chiếu.
Tôi ôm cốc uống một ngụm "ực".
Nước ấm. Nhiệt độ vừa vặn.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Ánh nắng chiếu qua cửa kính, làm tấm thảm ấm sực lên.
Tôi rụt chân vào lớp lông thảm, các ngón chân co quắp lại.
Thoải mái.
Sống--hóa ra cũng có thể thoải mái như vậy.
【Chương bảy】
Ngày thứ bảy ở nhà mới.
Trì Nghiễn Tranh đưa ra một vấn đề.
"Niệm, con có muốn chuyển trường không?"
Giờ cơm tối. Cả nhà ba người ngồi trước bàn ăn. Món ăn hôm nay ít hơn mấy ngày trước một chút--vì tôi bảo một bàn đầy món ăn không ăn hết thì lãng phí, chuyên gia dinh dưỡng liền điều chỉnh thành bốn món một canh."
}
