Tưởng Nguyệt ngồi xổm xuống, giúp tôi chỉnh lại dây cặp sách.
"Đến trường nếu có ai b/ắt n/ạt con--"
"đá/nh lại ạ."
"...Không, trước tiên phải báo cho giáo viên--"
"đá/nh lại trước rồi hãy báo giáo viên." Trì Nghiễn Tranh đi ngang qua phòng khách, chen vào một câu.
Tưởng Nguyệt quay đầu lườm ông.
Ông cầm cốc cà phê nhún vai rồi bỏ đi.
Tưởng Nguyệt hít sâu một hơi rồi quay lại.
"Đừng nghe bố con. Có chuyện gì trước tiên phải báo giáo viên hoặc nói với mẹ. Để mẹ xử lý."
"Vâng."
"Trưa nay muốn ăn gì? Mẹ bảo cô giúp việc làm rồi con mang theo--"
"Trường có căng tin ạ."
"Đồ ăn ở căng tin không ngon đâu--"
"Mẹ."
Bà dừng lại.
"Con muốn ăn ở căng tin." Tôi nói, "Con muốn được ăn cùng các bạn nhỏ khác."
Bà ngẩn người một chút.
Sau đó bà mỉm cười. Trong mắt có một làn nước mỏng.
"Được." Bà nói, "Đi ăn ở căng tin."
"Vậy con đi nhé?"
"Đợi đã--"
Bà lại móc từ trong túi ra một đống thứ. Bình nước, khăn giấy, hộp đồ ăn vặt, một chai nước rửa tay khô--
"Mẹ. Cặp của con không nhét nổi nữa rồi."
"Ồ." Bà luyến tiếc nhét lại một nửa, chỉ để lại bình nước và khăn giấy, "Vậy... đi thôi."
Trì Nghiễn Tranh lái xe đưa tôi đi.
Khi xe đỗ trước cổng trường, xung quanh đã có không ít phụ huynh đưa con đến.
Tôi đeo cặp xuống xe.
"Niệm." Ông hạ cửa kính xe gọi tôi.
Tôi quay đầu.
"Tan học bố đến đón con."
"Vâng."
"Nếu không vui thì gọi điện về nhà nhé. Số đã lưu trong đồng hồ của con rồi."
"Con biết rồi."
"Vậy--"
"Bố ơi, bố còn càm ràm hơn cả mẹ nữa."
Khóe miệng ông gi/ật gi/ật, phẩy tay: "Đi nhanh đi."
Tôi quay người bước về phía cổng trường.
Dây cặp thít ch/ặt trên vai. Nặng trĩu--vì sách giáo khoa và văn phòng phẩm đều là đồ mới.
Đi được hai bước, tôi quay đầu nhìn lại.
Xe vẫn còn đó.
Ông vẫn đang nhìn tôi trong xe.
Tay chống lên vô lăng, cằm tựa lên mu bàn tay.
Cách lớp cửa kính xe, tôi thấy khóe miệng ông hơi cong lên.
Tôi giơ một bàn tay lên "bộp" một cái rồi vẫy vẫy.
Sau đó quay lại, bước vào cổng trường.
Không ngoảnh đầu lại nữa.
Vì tôi biết ông sẽ ở đó.
Đến lúc tan học, chắc chắn ông sẽ ở đó.
Cái từ "chắc chắn" này--
Là thứ đầu tiên trong đời khiến tôi cảm thấy vững tin.
【Chương tám】
Ngày đầu tiên ở trường mới.
Lớp 3(2) nằm ở tầng ba. Nắng rất đẹp, trên bậu cửa sổ đặt mấy chậu trầu bà.
Giáo viên chủ nhiệm là một nữ giáo viên trẻ, họ Ôn. Tóc ngắn, đeo kính gọng tròn, cười lên có lúm đồng tiền.
"Các em học sinh, hôm nay lớp chúng ta có một bạn học mới." Cô ra hiệu cho tôi đứng lên bục giảng.
Tôi bước lên.
Ba mươi bảy đôi mắt đồng loạt nhìn về phía này.
Tôi không cử động.
Đối diện với ánh nhìn của ba mươi bảy con người, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là căng thẳng.
Mà là--đá/nh giá.
Ai có thiện ý trong ánh mắt, ai tò mò, ai đang dò xét.
Đây là bản năng hình thành ở nhà họ Tiền. Bất cứ môi trường mới nào, cũng phải x/ác định xem ai có khả năng ra tay trước.
Nhưng ở đây--
Trong ba mươi bảy khuôn mặt, không có á/c ý.
Chỉ có sự tò mò.
"Chào mọi người." Tôi nói, "Mình tên là Trì Niệm D/ao."
Giọng nói vững vàng hơn tôi tưởng.
Sau khoảng lặng ngắn ngủi, phía dưới có tiếng "òa" lên.
"Tên hay quá!"
"Bạn ấy trắng thật đấy--"
"Bím tóc gọn gàng quá--"
Cô Ôn vỗ tay: "Được rồi, bạn Niệm D/ao xuống ngồi đi. Chỗ của em ở hàng thứ ba gần cửa sổ."
Tôi đi về phía hàng thứ ba.
Khi đi ngang qua, một nữ sinh tết tóc đuôi ngựa cười với tôi.
Tôi ngập ngừng 0,5 giây--đáp lại bằng một cái gật đầu.
Chưa biết cười thế nào. Cứ gật đầu trước đã.
Tôi ngồi xuống.
Bàn là bàn mới, trên mặt bàn chẳng có vết khắc nào. Không giống bàn ở ngôi trường cũ, toàn là những dòng chữ "XX là con lợn" do người đi trước để lại.
Bạn cùng bàn là một cô bé mũm mĩm, mặt tròn, hai bên má ửng đỏ như tranh vẽ.
Bạn ấy nghiêng đầu, cười toe toét với tôi.
"Này! Mình tên là Khúc Đậu! Trước đây cậu học trường nào thế?"
Giọng rất to. To đến mức những người hàng trước đều quay đầu lại.
"Ở trấn Thanh Hà." Tôi nói.
"Xa thế! Sao cậu chuyển đến đây được?"
"Nhà chuyển đi ạ."
"Ồ--thế cậu ở đâu?"
Phấn của cô Ôn gõ "cộc cộc" hai cái lên bảng: "Khúc Đậu Đậu."
"Có ạ!"
"Đến giờ học rồi."
"Vâng." Khúc Đậu Đậu rụt đầu lại. Nhưng bạn ấy lén x/é một mảnh giấy dưới sách, đưa cho tôi.
Trên mảnh giấy viết nguệch ngoạc:
"Tan học cùng đi căng tin không? Mình mời cậu ăn que cay!"
Phía sau vẽ ba que cay và một mặt cười.
Tôi nhìn mảnh giấy đó.
Khóe miệng không tự chủ được mà cong lên.
Tôi viết hai chữ dưới mảnh giấy rồi đưa lại: "Được."
Khi Khúc Đậu Đậu nhận được mẩu giấy, cả khuôn mặt bạn ấy như bừng sáng. Bạn ấy gật đầu thật mạnh với tôi, hai vệt đỏ trên má càng đậm hơn.
Tiết một. Toán.
Giáo viên giảng về phép nhân số có ba chữ số với số có hai chữ số.
Tôi nghe ba phút.
Biết làm rồi.
Trước đây ở trường cũ, nội dung này tôi đã tự học khi đọc sách lớp bốn rồi.
Nhưng tôi không giơ tay nói "em biết rồi".
Không nổi bật. Khiêm tốn. Quan sát môi trường.
Đây cũng là bài học ở nhà họ Tiền.
Cây cao trước gió, kẻ nổi bật dễ bị vùi dập. Im lặng mới là an toàn.
Giờ ra chơi.
