Tiếng chuông vừa vang lên, Khúc Đậu Đậu đã nắm tay tôi chạy biến ra ngoài.
"Đi thôi! Căng tin ở tầng một! Đi muộn là que cay bị cư/ớp sạch đấy!"
Bạn ấy chạy rất nhanh, dây cặp sách đung đưa phía sau mông.
Tôi chạy chậm theo sau.
Đến căng tin--nó lớn hơn nhiều so với cái ở trấn Thanh Hà. Trên kệ đầy ắp đồ ăn vặt, xanh đỏ tím vàng bắt mắt.
Khúc Đậu thuần thục vơ lấy hai gói que cay trên kệ, đ/ập mạnh xuống quầy thu ngân.
"Một gói cho cậu này!"
Tôi nhận lấy que cay. Bao bì màu đỏ, trên đó có hình một quả ớt.
X/é ra.
Một sợi mì căn đầy dầu mỡ, vị cay xộc thẳng lên mũi.
Cắn một miếng.
Cay.
Mặn.
Nhưng mà--
Ngon.
Cái vị ngon đặc trưng của đồ ăn vặt mà khiến người ta không thể dừng lại được.
"Ngon đúng không!" Khúc Đậu Đậu nhai đầy miệng dầu ớt, giọng nói không rõ ràng.
"Ừm."
"Mẹ tớ không cho tớ ăn cái này. Bảo là đồ ăn rác. Nhưng tớ không kiềm chế được. Còn cậu?"
"Mẹ tớ không biết."
"Hì." Bạn ấy xích lại gần, dùng cánh tay huých huých vào tay tôi, "Vậy chúng ta là 'Liên minh que cay' rồi nhé! Phải giữ bí mật cho nhau đấy!"
Tôi nhìn khóe miệng dính đầy bột ớt và đôi mắt sáng lấp lánh của bạn ấy.
"Được. Liên minh que cay."
Đây chính là--kết bạn sao?
Đơn giản hơn tôi tưởng rất nhiều.
Không cần nhìn sắc mặt. Không cần lấy lòng.
Chỉ cần cùng nhau ăn một gói que cay.
Khi quay lại lớp, lại có thêm hai bạn nữ nữa xích lại gần.
Một bạn tên Trịnh Nha, người g/ầy cao, tóc đuôi ngựa, chính là bạn đã cười với tôi lúc trước.
Bạn còn lại tên Lữ Táo, thấp nhất, đang niềng răng, nói chuyện nghe tiếng gió rít qua kẽ răng.
"Trì Niệm D/ao! Trường cũ của cậu có lớn không?"
"Không lớn lắm."
"Trường chúng mình có lớn không?"
"Lớn. Sân chơi còn có đường chạy nhựa nữa."
"Đúng thế! Chúng mình còn có cả bể bơi cơ! Cậu có biết bơi không?"
"Không biết."
"Không sao! Tụi mình dạy cậu!"
"Giờ thể dục cùng chạy bộ đi--"
"Cậu thích màu gì?"
"Màu hồng."
"Tớ cũng thế!"
"Tớ lại thích màu tím--"
"Màu tím cũng đẹp mà--"
Líu lo như một đàn chim nhỏ vây quanh một cái cây.
Tôi bị bao vây ở giữa, có chút bối rối. Nhưng không phải kiểu khó chịu.
Mà là một sự bối rối đầy tươi mới.
Một sự bối rối ấm áp.
Họ sẽ không đá/nh tôi. Không m/ắng tôi. Họ chỉ đơn giản là muốn nói chuyện với tôi.
Nhận thức này khiến lồng ngựk tôi nhẹ bẫng đi một chút.
Giống như con ốc vít bị vặn ch/ặt bấy lâu nay đã được nới lỏng nửa vòng.
Ngày đầu tiên trôi qua rất nhanh.
Lúc tan học, tôi đeo cặp bước ra khỏi cổng trường.
Một chiếc xe màu đen đỗ bên đường.
Xe của Trì Nghiễn Tranh.
Tôi bước tới. Cửa sau mở ra. Không phải ông mở, mà là tài xế. Trì Nghiễn Tranh đang ngồi ở ghế sau.
Tôi leo lên xe.
"Sao rồi?" Ông bỏ điện thoại xuống nhìn tôi.
"Rất tốt ạ."
"Có ai b/ắt n/ạt con không?"
"Không ạ."
"Kết bạn được chưa?"
"Kết được một người rồi. Tên là Khúc Đậu Đậu."
"Khúc Đậu Đậu..." Ông lặp lại một lần, "Là bạn nhỏ thế nào?"
"Mũm mĩm. Ăn khỏe. Nói rất to."
Khóe miệng ông cong lên.
"Nghe có vẻ được đấy."
Xe lăn bánh.
Những hàng cây bên đường lùi dần về phía sau.
"Bố."
"Hửm?"
"Hôm nay có người hỏi con trước đây học trường nào. Con bảo là ở tỉnh ngoài. Họ không hỏi thêm gì nữa."
"Ừ. Sau này ai hỏi chuyện nhà, con không muốn nói thì cứ không nói. Không ai có quyền ép buộc con phải giải thích bất cứ chuyện gì cả."
Tôi gật đầu.
Ôm cặp sách tựa vào ghế.
Nhìn những biển hiệu cửa hàng, đèn đường và người qua lại thoáng qua ngoài cửa sổ.
Thành phố này thật lớn.
Đèn thật nhiều.
Trước đây tôi chưa từng rời khỏi trấn Thanh Hà.
"Bố."
"Ừ."
"Người thành phố ai cũng giàu có phải không ạ?"
Ông suy nghĩ một chút: "Không phải. Có người giàu, cũng có người không giàu."
"Vậy nhà mình--là kiểu giàu có ạ?"
Ông nhìn tôi một cái, giọng điệu rất bình thản: "Có thể nói là vậy."
"Giàu đến mức nào ạ?"
"...Con hỏi cái này để làm gì?"
"Tò mò thôi. Khúc Đậu Đậu bảo bố bạn ấy mở một tiệm trà sữa. Bạn ấy thấy nhà mình giàu lắm rồi. Con muốn biết nhà mình so với nhà bạn ấy là nhiều hơn hay ít hơn."
Ông im lặng hai giây.
"Nhiều hơn một chút."
"Nhiều bao nhiêu ạ?"
"...Niệm, con tám tuổi rồi, không cần biết những chuyện này đâu."
"Vâng ạ." Tôi không hỏi thêm.
Nhưng từ cách ông dùng từ "một chút" khiêm tốn để hình dung mức độ "nhiều" đó--
Chắc là nhiều hơn rất nhiều.
Xe về đến nhà.
Thang máy lên lầu. Cửa mở.
"Về rồi đấy à--" Giọng Tưởng Nguyệt vang lên từ phòng khách.
Bà mặc đồ mặc nhà, tay cầm một cuốn sổ gì đó, ngồi trên sofa. Vừa thấy tôi bà đã mỉm cười.
"Ngày đầu tiên thế nào?" "Rất tốt ạ. Kết được một người bạn. Ăn que cay nữa."
Nụ cười của Tưởng Nguyệt cứng lại nửa giây: "Que cay?"
"Vâng. Khúc Đậu Đậu mời con. Liên minh que cay."
"Liên minh gì chứ... cái thứ đó toàn chất phụ gia--"
"Mẹ, ngon lắm ạ."
Bà há miệng, nhìn sang Trì Nghiễn Tranh.
Trì Nghiễn Tranh dứt khoát dời ánh mắt đi chỗ khác, giả vờ đang xem điện thoại.
Tưởng Nguyệt thở dài: "...Thỉnh thoảng ăn thôi nhé. Một tuần không được quá hai lần."
"Chốt ạ."
Tôi thay dép lê đi vào phòng khách, đặt cặp sách lên sofa. Tưởng Nguyệt lập tức kéo tôi ngồi xuống, rót cho tôi một cốc sữa ấm.
"Có gì không quen không? Thầy cô có dữ không? Bạn học có--"
