"Mẹ."
"Hửm?"
"Mẹ hỏi còn nhiều hơn cả đề thi cuối kỳ nữa."
Bà nghẹn họng.
Trì Nghiễn Tranh bên cạnh "phì" một tiếng, vội dùng cốc cà phê che miệng lại.
Tưởng Nguyệt lườm ông một cái, rồi quay lại nhìn tôi. Hít sâu một hơi, nén những lời định nói xuống.
"Được. Không hỏi nữa. Con có đói không?"
"Đói ạ."
"Cô giúp việc làm sườn kho rồi--"
Mắt tôi sáng rực lên.
Sườn kho.
Kiếp trước--không, ở cái "nhà" cũ, tôi vì gắp một miếng sườn mà bị t/át bay ra khỏi cửa.
Giờ đây, sườn là "làm cho tôi".
Tôi ngồi vào bàn ăn, cô giúp việc bưng món ăn đã hâm nóng lên. Những miếng sườn xếp ngay ngắn, bóng bẩy, nước sốt đường bao bọc lấy th!t, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Tôi gắp một miếng.
Cho vào miệng.
Ngọt. Mềm. Th!t chỉ cần mút nhẹ đã rời khỏi xươ/ng.
Nhai hai cái, nuốt xuống.
Rồi tôi lại gắp miếng nữa.
Không ai đá/nh tay tôi.
Không ai tranh bát với tôi.
Không ai m/ắng tôi "ai cho mày đụng vào".
Tôi nhai nát miếng sườn thứ hai, nuốt xuống.
Miếng thứ ba. Miếng thứ tư.
Ăn đến tận khi no căng.
Tưởng Nguyệt ngồi đối diện nhìn tôi ăn. Bà không động đũa mấy, cứ nhìn thôi.
"Mẹ. Mẹ không ăn ạ?"
"Mẹ nhìn con ăn là no rồi." Bà chống cằm, mắt cong cong.
Tôi dừng lại suy nghĩ một chút, gắp một miếng sườn bỏ vào bát bà.
Bà ngẩn người.
Rồi hốc mắt đỏ lên.
"Ăn miếng sườn thôi mà mẹ cũng khóc ạ?" tôi nói.
"Không khóc! Bụi bay vào mắt thôi!"
Trì Nghiễn Tranh bưng canh từ bếp đi ra: "Hai mẹ con nói gì thế? Sao con bé lại--"
"Không có!" Tưởng Nguyệt nhanh chóng lau khóe mắt, "Mau ngồi xuống ăn cơm đi!"
Một nhà ba người.
Một bàn cơm.
Ánh đèn vàng ấm áp soi sáng ba người.
Tôi cúi đầu ăn cơm, khóe miệng không biết từ lúc nào đã nhếch lên.
Một đường cong rất nhỏ.
Nhưng quả thực là đã nhếch lên.
Đây chắc chính là--cười nhỉ.
【Chương chín】
Một tháng trôi qua.
Cuộc sống của tôi bắt đầu có nhịp điệu cố định.
Sáu giờ sáng thức dậy. Tưởng Nguyệt tết tóc cho tôi.
Trì Nghiễn Tranh lái xe đưa tôi đến trường. Đến cổng trường ông sẽ nói "tan học bố đón", tôi sẽ nói "con biết rồi".
Giờ ra chơi cùng Khúc Đậu Đậu đi căng tin. Thứ Hai và thứ Năm m/ua que cay. Hai lần theo hạn mức của Tưởng Nguyệt.
Trưa ăn cơm tại căng tin cùng Khúc Đậu Đậu, Trịnh Nha, Lữ Táo. Họ líu lo chuyện ngôi sao, phim hoạt hình và ai thích ai trong lớp. Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng chen vào một câu.
Chiều tan học Trì Nghiễn Tranh đón tôi. Thỉnh thoảng là Tưởng Nguyệt. Khi bà đến sẽ có một túi trái cây đã gọt sẵn trong xe.
Tối ăn cơm. Làm bài tập. Xem tivi nửa tiếng. Tắm rửa. Tưởng Nguyệt sấy tóc cho tôi.
Rồi đi ngủ.
Ôm con thỏ hồng. Bật đèn ngủ nhỏ.
Ngày nào cũng giống ngày nào.
Nhưng ngày nào cũng an toàn.
Cái "an toàn" này--
Không phải là "hôm nay không bị đá/nh nên an toàn".
Mà là "ngày mai khả năng cao cũng không bị đá/nh".
Là một loại--an toàn có thể dự đoán trước.
Tôi không cần nơm nớp lo sợ đoán "tối nay có được ăn no không". Không cần nhìn sắc trời để đoán "hôm nay có bị đuổi ra ngoài không". Không cần đoán tâm trạng người lớn để quyết định "hôm nay nên trốn ở góc nào".
Tất cả đều đã có định mức.
Sự định mức này khiến vai tôi thả lỏng ra từng chút một.
Không phải thả lỏng trong một ngày. Mà là mỗi ngày thả lỏng một chút.
Một tháng sau--
Vai tôi không còn thói quen rụt lại nữa.
Đi đứng không còn dán sát vào chân tường nữa.
Ăn cơm không còn vội vàng hấp tấp nữa.--Được rồi, vẫn hơi nhanh, nhưng ít nhất không bị nghẹn nữa.
Tưởng Nguyệt để ý thấy những thay đổi này.
Bà không nói. Nhưng tôi thấy ánh mắt bà nhìn tôi--từ xót xa chuyển thành xót xa pha chút an ủi.
Trì Nghiễn Tranh cũng nhận ra.
Cách ông thể hiện khá kín đáo.
Ví dụ như--một ngày nọ khi về nhà, tôi phát hiện trên giá sách có thêm một hàng sách mới.
Tôi bước tới xem.
Trọn bộ "Harry Potter". "Biên niên sử Narnia". "Hoàng tử bé". Còn có mấy tập truyện tranh "Thám tử lừng danh Conan".
"Ai đặt thế ạ?" tôi hỏi.
"Không biết." Trì Nghiễn Tranh ngồi trên sofa, vô cảm lật tạp chí kinh tế.
Khi Tưởng Nguyệt đi ngang qua, bà thì thầm với tôi: "Tối qua bố con nghiên c/ứu trên mạng hai tiếng đồng hồ về việc 'bé gái tám tuổi thích đọc sách gì'."
Tôi nhìn ông một cái.
Động tác lật tạp chí của ông khựng lại, vành tai đỏ lên một tông.
Tôi bước tới, rút một cuốn "Harry Potter và hòn đ/á phù thủy" trên giá xuống.
"Cảm ơn bố."
"Ừ." Ông tiếp tục lật tạp chí. Nhưng tạp chí cầm ngược rồi.
Tưởng Nguyệt cố nhịn cười.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Bình lặng, ấm áp.
Cho đến một ngày tan học sau một tháng--
Tôi vẫn như thường lệ bước ra khỏi cổng trường.
Chiếc xe màu đen của Trì Nghiễn Tranh đỗ ở vị trí cũ.
Nhưng hôm nay bên cạnh có thêm một chiếc xe khác.
Một chiếc xe tải nhỏ màu xám bạc, đỗ cách cổng trường hai mươi mét.
Tôi không để ý. Xe của phụ huynh thì đủ loại.
Đi đến trước xe Trì Nghiễn Tranh, cửa sau mở ra.
Không phải tài xế mở.
Mà là Trì Nghiễn Tranh tự kéo cửa bước xuống.
Sắc mặt ông không ổn lắm.
Không phải kiểu ôn hòa, mang theo ý cười. Mà là căng cứng. Giống như một sợi dây bị kéo đến giới hạn.
"Lên xe." ông nói.
Giọng điệu ngắn gọn.
Tôi không nói hai lời, lên xe ngay.
