Ba tháng sau.
Đã sang hè.
Tôi cao thêm hai cm. Mặt đã có da có th!t. Sắc mặt từ vàng vọt chuyển sang trắng hồng tự nhiên.
Tưởng Nguyệt đo chiều cao cho tôi mỗi tuần một lần.
Vạch chia độ dán trên khung cửa phòng tôi. Cứ cao thêm một milimet là bà lại chụp ảnh gửi vào nhóm gia đình.
Trì Nghiễn Tranh nói bà còn cẩn thận hơn cả báo cáo quý của công ty.
Lớp Taekwondo đã học được tám buổi. Tôi đã biết đ/á thẳng và đ/á ngang. Huấn luyện viên nói sức bùng n/ổ của tôi khá tốt, "nền tảng cơ thể hơi yếu nhưng bù lại sẽ rất nhanh".
Chuyện ở trường cũng ngày càng thuận lợi.
Thi giữa kỳ, tôi đứng thứ ba toàn khối.
Lúc Khúc Đậu Đậu nhìn thấy bảng xếp hạng, miệng bạn ấy há hốc thành chữ O: "Cậu mới đến có hơn một tháng! Sao mà thi được thế!"
"Đọc sách thôi."
"Sách gì mà có tác dụng vậy? Tớ cũng m/ua!"
"Chẳng phải cậu ăn que cay nhiều quá nên quên mang n/ão đi học sao--" Lữ Táo chen vào.
Khúc Đậu Đậu đuổi theo Lữ Táo chạy khắp hành lang.
Tôi tựa vào tường nhìn họ, khóe miệng cong lên.
Số lần cười đã nhiều hơn một tháng trước.
Tuy vẫn còn rất nhẹ. Nhưng thế là đủ rồi.
Tan học, Trì Nghiễn Tranh không đến.
Người đến là Tưởng Nguyệt.
Bà đứng ở cổng trường, mặc một chiếc váy liền màu trắng, tóc dài vén sau tai. Tay cầm một bông hoa hướng dương khổng lồ.
"Niệm! Nhìn đây này!"
"Tách." Tiếng màn trập điện thoại.
Tôi còn chưa kịp bước đến trước mặt bà, bà đã chụp ba tấm rồi.
"Mẹ làm gì thế?"
"Kỷ niệm top 3 giữa kỳ học kỳ một! Phải lưu lại làm kỷ niệm chứ!"
"...Mẹ làm quá rồi đấy."
"Không quá đâu! Đây là kỳ thi lớn đầu tiên của con ở trường này! Phải ghi lại!"
Bà nhét bông hướng dương vào lòng tôi, điện thoại lại giơ lên.
"Cười một cái nào!"
Tôi nhìn ống kính điện thoại của bà.
Cầm bông hướng dương.
Nắng chiếu trên mặt. Gió tháng Sáu ấm áp.
Tôi cười.
Không phải nụ cười gượng ép luyện tập.
Mà là nụ cười híp cả mắt, miệng rộng ra, lộ cả răng.
"Tách."
Tưởng Nguyệt nhìn màn hình điện thoại.
Im lặng hai giây.
Sau đó hốc mắt bà lại đỏ lên.
"Mẹ. Nếu mẹ còn khóc nữa là con không hợp tác đâu đấy."
"Không khóc! Tại nắng chói quá thôi!"
Bà nhét điện thoại vào túi váy, nắm lấy tay tôi.
"Đi thôi. Hôm nay đi ăn lẩu. Bố con đặt bàn rồi."
"Thật ạ?"
"Ừ. Bố bảo con thi được top 3, phải ăn mừng."
Tôi đi theo bà về phía chiếc xe đỗ bên đường.
Ông mặt trời ở phía Tây kéo bóng hai chúng tôi rất dài. Một lớn một nhỏ. Tay nắm tay.
Đây là cái bóng của tôi.
Sạch sẽ. Trọn vẹn.
Có người nắm tay.
So với cái bóng còi cọc, bẩn thỉu, vàng vọt co ro trong thùng rác ba tháng trước--
Là cùng một người.
Nhưng lại dường như không phải.
Lên xe. Tưởng Nguyệt thắt dây an toàn ở ghế lái. Tôi ngồi ghế sau, dựng bông hướng dương ở ghế bên cạnh.
"Mẹ."
"Hửm?"
"Con cảm ơn mẹ."
Bà nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Cảm ơn gì chứ?"
"Cảm ơn bố mẹ đã tìm con suốt bảy năm."
Trong gương, mắt bà chớp chớp hai cái. Môi mím lại. Đầu mũi đỏ lên.
"Không cần con cảm ơn," giọng bà hơi nghẹn, "là bố mẹ n/ợ con. Không bảo vệ tốt cho con. Để con..."
"Không phải lỗi của bố mẹ."
Bà không nói gì nữa.
Khởi động xe.
Xe lăn bánh.
Tôi tựa vào ghế, nhìn cảnh phố xá chuyển động ngoài cửa sổ. Thành phố tháng Sáu náo nhiệt vô cùng. Bên đường có người b/án kem, có người dắt chó đi dạo, có người đạp xe công cộng.
Tất cả đều là nhân gian sống động, nóng hổi.
Mùa đông ba tháng trước--trận tuyết lớn đó--đã rất xa rồi.
Xa như chuyện của kiếp trước vậy.
Trong quán lẩu.
Trì Nghiễn Tranh đã đến. Ngồi trong phòng riêng, trên bàn bày đầy đồ ăn.
Tôi vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi hương của nồi nước dùng đang sôi sùng sục.
Nước dùng dầu bò. Loại cay.
"Ăn cay được không?" ông hỏi.
"Được ạ."
"Cay thế nào?"
"Cay kiểu que cay Khúc Đậu Đậu mời con ấy ạ."
Ông nhìn Tưởng Nguyệt. Tưởng Nguyệt giả vờ cúi đầu xem thực đơn.
"Được." Ông không truy c/ứu chuyện que cay nữa, "Lẩu uyên ương. Một nửa cay một nửa nước trong. Con nhúng th!t, bố nhúng rau."
"Tại sao bố nhúng rau?"
"Mẹ con bắt bố gi/ảm c/ân."
"Đáng thương quá."
"...Con tám tuổi rồi, không cần đồng cảm với bố đâu."
Tưởng Nguyệt cười, gắp th!t bò cuộn thả vào nồi nước cay.
Miếng th!t cuộn tròn trong dầu đỏ, mười giây sau đổi màu. Vớt ra chấm sốt dầu.
Tôi thổi thổi rồi cho vào miệng.
Nóng. Cay. Nước th!t hòa quyện cùng mùi thơm của dầu vừng bùng n/ổ trong khoang miệng.
"Ngon quá!"
"Chậm thôi. Kẻo bỏng miệng--" Tưởng Nguyệt chưa nói xong, tôi đã gắp miếng thứ hai rồi.
Trì Nghiễn Tranh nhúng một nắm rau xà lách vào nồi nước trong, biểu cảm oán trách nhìn hai mẹ con tôi tranh nhau th!t trong nồi cay.
"Bố, con gắp cho bố một miếng." Tôi vớt một miếng lá sách bò bỏ vào bát ông.
Ông nhìn miếng lá sách đó, rồi nhìn tôi.
"...Cảm ơn."
Ông ăn.
Ăn xong mặt đỏ bừng--vì cay.
Tưởng Nguyệt cười đến mức suýt làm rơi đũa vào nồi.
Bữa lẩu kéo dài một tiếng rưỡi.
Tôi no đến mức tựa vào lưng ghế không cử động nổi.
"Ăn nhiều quá rồi..."
"Lúc nãy khi miếng thứ tám, con còn bảo 'cho thêm một đĩa nữa' mà." Trì Nghiễn Tranh lau dầu trên khóe miệng.
"Đó là tôi của miếng thứ tám. Bây giờ là tôi của miếng thứ mười hai. Không giống nhau."
Ông lắc đầu.
Tưởng Nguyệt bên cạnh bóc lựu, từng hạt từng hạt nhét vào miệng tôi.
"Tiêu cơm đi. Ngày mai không được ăn nhiều thế nữa đâu."
