Chị gái cầm dải lụa màu vàng minh hoàng kia nhìn hồi lâu, không khóc cũng không cười, chỉ nhẹ nhàng gấp gọn lại bỏ vào hộp trang điểm. Ngược lại, mẹ ôm lấy chị khóc một trận ra trò.
"Đi thôi, đi lấy lại của hồi môn nào."
Ta dắt chị rời khỏi nhà.
Xe ngựa dừng lại trước cửa phủ Tĩnh Viễn Hầu. Nơi này đã không còn gọi là phủ Hầu được nữa, dù sao ngay cả biển tên trên cổng cũng đã bị gỡ xuống. Trước cửa không còn gia đinh canh gác, chỉ có hai sai dịch của Đại Lý Tự đứng dưới hành lang, thấy chúng ta đến cũng không ngăn cản.
Trong sân hỗn độn một mảnh. Những thứ đáng giá sớm đã bị quan binh tịch biên chuyển sạch, trên đất vương vãi những mảnh sứ vỡ và nửa dải mành hạt châu bị kéo đ/ứt. Chị dẫn ta đi đến kho hàng ở Tây sương, của hồi môn chị mang đến đều khóa ở trong đó. Có dụ chỉ của Thái hậu, quan binh không hề động đến.
Ta sai người vào khiêng rương, đối chiếu danh sách của hồi môn từng rương một khiêng ra ngoài. Đến chuyến thứ ba, Từ Cẩn Chi từ chính đường lao ra. Hắn g/ầy đi một vòng lớn, gò má cao vút, chiếc áo gấm trên người lỏng lẻo khoác trên vai, dây lưng cũng không buộc ch/ặt. Hắn vừa nhìn thấy chị liền quỳ sụp xuống.
"Thanh Y! Thanh Y nàng tới rồi!"
Giọng hắn khàn đặc, hốc mắt đỏ hoe túm lấy vạt váy của chị. "Ta biết sai rồi, ta thực sự biết sai rồi, nàng giúp ta cầu tình đi, giúp ta c/ầu x/in Thái hậu đi, đi đày đến Lĩnh Nam chúng ta sẽ ch*t mất, mẹ ta tuổi tác lớn như vậy, bà ấy chịu không nổi đâu..."
Chị cúi đầu nhìn hắn. Ánh mắt ấy bình thản, như đang nhìn một cái cây, một bức tường bên đường, không có bất kỳ thứ gì dư thừa. "Thanh Y!"
Từ Cẩn Chi quỳ gối bò tới trước hai bước muốn ôm lấy chân chị, ta tiến lên một bước chặn hắn lại. Hắn trừng mắt nhìn ta một cái, rồi lại quay đầu đưa tay về phía chị. "Chúng ta là vợ chồng một kiếp, một năm thành hôn này ta đối với nàng cũng không bạc, nàng nói giúp ta một câu có được không? Nhìn vào mặt mũi của Ninh nhi, c/ầu x/in Thái hậu một câu có được không?"
"Từ Cẩn Chi." Chị lên tiếng. Hắn lập tức ngừng khóc lóc, tràn đầy hy vọng nhìn chằm chằm chị. Giọng chị rất nhẹ: "Tháng Chạp năm ngoái sau khi s/ay rư/ợu, ngươi đẩy ta ngã, hại ta suýt chút nữa sảy th/ai, ngươi lại chê ta cản đường ngươi, nói ta không có mắt."
Từ Cẩn Chi sững sờ. "Mẹ ngươi nói ta hầu hạ không chu đáo, ph/ạt ta quỳ từ đường trong đêm tuyết, ngươi một câu cũng không nói liền đi đến Tử Xuân Lâu."
Từ Cẩn Chi môi r/un r/ẩy, một chữ cũng không nói ra được. "Ninh nhi sốt cao không lui, ta vội vã tìm ngươi đi mời thái y, ngươi rõ ràng đang ở chỗ Liễu Như Yên, lại nói với ta là công vụ bận rộn."
"Những điều này ngươi đều còn nhớ không?"
Chị gi/ật vạt váy ra khỏi tay Từ Cẩn Chi. "Giờ ngươi cầu ta cầu tình cho ngươi, ngươi dựa vào cái gì? Ngươi càng không có tư cách nhắc đến Ninh nhi, Ninh nhi lấy việc có người cha như ngươi làm nh/ục. Sau này ta sẽ đổi họ cho Ninh nhi thành họ Thẩm, hoàn toàn vạch rõ giới hạn với Từ gia nhà ngươi."
Ta nắm ch/ặt tay chị. Những ấm ức này chị chưa từng nói với người nhà, chưa từng. Từ Cẩn Chi phục xuống đất, đôi vai rung lên từng đợt, như một con chó bị rút mất xươ/ng sống. "Xin lỗi Thanh Y, ta hối h/ận rồi... ta thực sự hối h/ận rồi... nếu nàng cho ta thêm một cơ hội nữa, ta nhất định đối xử tốt với nàng, tuyệt đối không làm chuyện có lỗi với nàng nữa..."
Chị đứng đó nhìn hắn hồi lâu. Ngoài tường sân truyền đến tiếng bước chân thúc giục của sai dịch. Đội xe lưu đày đã chờ ở đầu phố, tiếng xích sắt va vào nhau leng keng.
"Từ Cẩn Chi," chị nói câu cuối cùng, "Ngươi tự lo lấy thân đi."
Nói xong, chị kéo ta sải bước ra khỏi sân. Phía sau truyền đến tiếng khóc gào x/é lòng của Từ Cẩn Chi. Tiếng này chồng lên tiếng kia, pha lẫn vô số sự hối h/ận và nỗi sợ hãi về tương lai. Nhưng tất cả đều muộn rồi.
Ta khoác tay chị, cảm nhận được đầu ngón tay chị hơi r/un r/ẩy, nhưng sống lưng thẳng tắp. Xe ngựa dừng ở đầu ngõ, chúng ta không ai quay đầu lại. Đêm trước ngày Từ Cẩn Chi bị áp giải đi, hắn từ trong đại lao nhờ người mang ra một bức thư. Thư là gửi cho chị.
Ta cầm thư tìm chị, chị đang ở Đông viện học vẽ cùng Tạ Nghiễn. Trên bàn trải một bức tranh sơn thủy chưa vẽ xong, vết mực vẫn chưa khô hẳn. Ta đưa thư qua. Chị nhìn thoáng qua, không nhận.
"đ/ốt đi."
Sau đó tiếp tục cúi đầu chấm mực. Ta nhìn thấy ngón tay chị nắm bút hơi siết ch/ặt. Chị vẫn còn để tâm. Tạ Nghiễn đặt bút xuống, chắp tay với ta: "Nhị tiểu thư, Đại tiểu thư hôm nay mệt rồi, để nàng nghỉ ngơi đi."
Ta nhìn hắn, lộ ra nụ cười hài lòng. "Được, chị ta giao cho ngươi chăm sóc, nhất định phải làm chị ấy vui vẻ."
Tai Tạ Nghiễn hơi đỏ lên. Nghe nói trên đường lưu đày đến Lĩnh Nam, tộc họ Từ ch*t không ít người. Từ Cẩn Chi thế nào, không ai đi nghe ngóng. Ta cũng không quan tâm.
Chị cho sửa sang lại Đông viện một lần nữa, mở ra một phòng tranh. Tạ Nghiễn mỗi ngày buổi sáng đến dạy vẽ, buổi chiều về nhà viết sách. Hai người một người dạy một người học, yên tĩnh, ngay cả giọng nói cũng nhẹ hơn người khác vài phần. Ngược lại đứa cháu ngoại Thẩm Ninh của ta, mỗi lần thấy Tạ Nghiễn là nhào vào chân người ta, bôi mực lên đầy người.
Tạ Nghiễn cũng không gi/ận, cúi người bế nó lên, để nó nằm sấp trên mép bàn nhìn mình đi nét. Có một lần ta đẩy cửa vào, thấy Thẩm Ninh nằm sấp trong vòng tay Tạ Nghiễn ngủ thiếp đi. Nước dãi nhỏ xuống những ngọn núi vừa vẽ xong, làm nhòe đi một mảng mây nhỏ.
