Bởi vì cậu ấy giống như không khí vậy, luôn tồn tại ở đó.
Bạn sẽ không bao giờ tự hỏi mình "mình có thích không khí không".
Nhưng bây giờ Tô Đường hỏi tôi.
Tôi đột nhiên thấy không chắc chắn.
"Tôi..."
Chuông vào lớp vang lên.
Tiếng chuông c/ứu mạng.
"Tôi phải về đây." Tôi quay người bỏ đi.
Tô Đường gọi với theo: "Lâm Bắc!"
Tôi không ngoảnh lại.
Bước nhanh về lớp học.
Khi ngồi xuống, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Tôn Nhất Minh liếc tôi một cái.
"Bắc ca, sao mặt cậu đỏ thế?"
"Tại nóng."
"Bây giờ mới có hai mươi độ thôi mà."
"Thế chắc là do thể chất tôi đặc biệt."
Tôn Nhất Minh không nói thêm gì nữa.
Nhưng tôi biết cậu ta đang nhịn cười.
Tiết học này, tôi chẳng nghe lọt tai được một chữ nào.
Trong đầu toàn là câu nói đó của Tô Đường --
"Cậu có thích cậu ấy không?"
Tôi không biết.
Thực sự không biết.
Buổi trưa, Hạ Tự Hành không đến tìm tôi.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Một mình xuống nhà ăn lấy cơm, tùy tiện tìm một góc ngồi xuống.
Th!t kho tàu.
Món tôi thích nhất.
Nhưng hôm nay ăn chẳng thấy có vị gì.
Nhai nhồm nhoàm, đột nhiên nhớ ra một việc.
Nếu Hạ Tự Hành thực sự thích tôi thì sao?
Vậy tôi phải đáp lại thế nào?
Từ chối?
Tại sao phải từ chối?
Vì chúng tôi là bạn từ nhỏ?
Vì tôi là trai thẳng?
Khoan đã.
Tôi thực sự là trai thẳng sao?
Tôi cẩn thận hồi tưởng lại cuộc đời hai mươi năm qua của mình.
Tiểu học từng thích hoa khôi lớp.
Cấp hai từng thích cán bộ văn nghệ lớp bên cạnh.
Cấp ba từng thích đàn chị.
Đại học...
Hình như chưa từng thích ai.
Cũng không hẳn là chưa từng thích.
Chỉ là không có cái kiểu thôi thúc "nhất định phải theo đuổi bằng được".
Thấy nữ sinh xinh đẹp, sẽ nhìn thêm hai cái.
Nhưng chỉ dừng lại ở đó.
Ngược lại là Hạ Tự Hành --
Tôi nhớ lại dáng vẻ mỗi khi cậu ấy cười.
Khóe miệng khẽ nhếch, đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết.
Khi ánh nắng chiếu lên mặt cậu ấy, hàng mi đều ánh lên màu vàng kim.
Tôi: "......"
Tôi đang nghĩ cái gì thế này?
Tôi đặt đũa xuống.
Th!t kho tàu không ăn nữa.
Về ký túc xá.
Đẩy cửa ra, Triệu Thiết Trụ đang hóng hớt với Tôn Nhất Minh.
Thấy tôi vào, cả hai im bặt.
Tôi không quan tâm đến họ.
Leo lên giường, kéo rèm lại.
Lôi điện thoại ra.
Nhắn tin cho Hạ Tự Hành: "Hôm nay sao không đến tìm tôi?"
Nhắn xong, tôi sững người mất ba giây.
Xóa đi.
Gõ lại: "Trưa ăn gì chưa?"
Cũng không đúng.
Xóa đi.
Cuối cùng nhắn một câu: "Đang làm gì đấy?"
Ba giây sau, Hạ Tự Hành trả lời: "Đang ở đây. Sao thế?"
Tôi: "Không có gì. Hỏi thăm chút thôi."
Hạ Tự Hành: "Ồ."
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Ồ" đó suốt mười giây.
"Ồ" là sao?
Sao lại hời hợt thế?
Trước đây cậu ấy toàn hỏi dồn cơ mà.
Tôi ném điện thoại sang một bên.
Trở mình.
Nhắm mắt.
Ngủ.
Nhưng ngủ không được.
Trong đầu toàn là những chuyện linh tinh.
Khoảng nửa tiếng sau, điện thoại lại rung.
Hạ Tự Hành: "Tối cùng ăn cơm không?"
Tôi nhìn tin nhắn này.
Do dự ba giây.
Trả lời: "Thôi. Tớ hẹn với bạn cùng phòng rồi."
Nói dối.
Hạ Tự Hành: "Được."
Lại là một chữ "Được".
Tôi úp điện thoại xuống dưới gối.
Trong lòng nghẹn ứ khó chịu.
Sáu giờ tối, Triệu Thiết Trụ rủ tôi đi ăn.
Tôi bảo không đói.
Triệu Thiết Trụ nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng vẫn nuốt lời vào trong.
Cậu ta cùng Tôn Nhất Minh ra ngoài.
Trong ký túc xá chỉ còn lại một mình tôi.
Yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng tim đ/ập.
Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà.
Đột nhiên nhớ lại một chuyện hồi nhỏ.
Lúc đó khoảng năm sáu tuổi, trường mẫu giáo tổ chức đi dã ngoại.
Tôi và Hạ Tự Hành chung một nhóm.
Cô giáo bảo chúng tôi nắm tay nhau, không được đi lạc.
Tay cậu ấy rất nhỏ, mềm mại, nắm vào rất ấm.
Tôi nhớ lúc đó tôi hỏi cậu ấy: "Sau này cậu sẽ luôn ở cùng tớ chứ?"
Cậu ấy nói: "Có chứ."
Tôi nói: "Vậy cậu không được lừa tớ."
Cậu ấy nói: "Không lừa cậu."
Sau đó chúng tôi thực sự luôn ở bên nhau.
Mười chín năm.
Từ mẫu giáo đến đại học.
Tôi cứ tưởng đây là điều hiển nhiên.
Nhưng giờ nghĩ lại --
Có ai có thể ở bên một người suốt mười chín năm,
lại còn cam tâm tình nguyện?
Tôi trở mình.
Lôi điện thoại ra.
Nhắn tin cho Hạ Tự Hành: "Cậu đang ở đâu?"
Hạ Tự Hành: "Thư viện."
Tôi: "Mấy giờ về?"
Hạ Tự Hành: "Chín giờ. Sao thế?"
Tôi: "Không có gì."
Tôi xuống giường.
Đi giày.
Ra ngoài.
Triệu Thiết Trụ và Tôn Nhất Minh vẫn chưa về.
Tôi chạy bộ một mạch đến thư viện.
Đẩy cửa ra, hơi lạnh ùa vào mặt.
Tôi đi một vòng tầng một, không thấy Hạ Tự Hành.
Lên tầng hai.
Vẫn không có.
Tầng ba.
Ở vị trí gần cửa sổ, tôi thấy cậu ấy.
Cậu ấy ngồi đó, trước mặt bày một cuốn sách nhưng không hề đọc.
Mà đang nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người.
Tôi bước tới.
Ngồi xuống đối diện cậu ấy.
Cậu ấy ngẩng đầu, thấy tôi thì sững người một chút.
"Sao cậu lại đến đây?"
"Muốn đến thì đến thôi." Tôi nói, giọng điệu rất bình thản.
Hạ Tự Hành nhìn tôi, ánh mắt hơi phức tạp.
"Không phải cậu hẹn với bạn cùng phòng rồi sao?"
"Tớ nói dối đấy."
"Tại sao lại nói dối?"
Tôi nhìn cậu ấy.
Cậu ấy cũng nhìn tôi.
Trong thư viện rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng lật sách và tiếng gõ bàn phím.
Tôi hít sâu một hơi.
"Hạ Tự Hành."
"Ừ."
"Tớ muốn hỏi cậu một chuyện."
"Cậu nói đi."
"Người cậu nói 'có người mình thích' hôm ở quán trà sữa, rốt cuộc là ai?"
Hạ Tự Hành không thay đổi biểu cảm.
Nhưng trong mắt thoáng qua một tia gì đó.
