Tôi đứng bên cạnh chờ.
Nghe thấy sau lưng truyền đến một giọng nói.
"Nhìn kìa, đó chẳng phải là Hạ Tự Hành sao?"
"Đúng đúng đúng! Người bên cạnh là Lâm Bắc phải không?"
"Trời đất ơi, hai người họ thực sự cùng nhau đi xem phim kìa!"
"Mau chụp mau chụp!"
Tôi quay đầu lại.
Hai nữ sinh đang giơ điện thoại về phía chúng tôi.
Đèn flash lóe sáng.
Tôi: "......"
Hạ Tự Hành cầm bỏng ngô và coca quay lại,
Thấy biểu cảm của tôi, hỏi: "Sao thế?"
"Không có gì."
Chúng tôi bước vào phòng chiếu.
Tìm chỗ ngồi xuống.
Phim vẫn chưa bắt đầu.
Tôi ôm bỏng ngô, từng hạt từng hạt ném vào miệng.
Hạ Tự Hành ngồi bên cạnh tôi, hỏi: "Căng thẳng à?"
"Căng thẳng cái gì?"
"Lần đầu tiên đi xem phim riêng với tớ."
Tôi suýt chút nữa bị bỏng ngô làm cho sặc.
"Chúng ta trước đây cũng từng đi xem cùng nhau mà."
"Đó không giống nhau."
"Không giống ở chỗ nào?"
Hạ Tự Hành nhìn tôi, cười.
"Trước đây là bạn từ nhỏ. Còn bây giờ..."
Cậu ấy không nói hết câu.
Nhưng tôi hiểu rồi.
Tôi quay đầu về phía màn hình lớn.
"Phim sắp bắt đầu rồi."
"Ừ."
Ánh đèn tối dần.
Phim bắt đầu.
Là một bộ phim khoa học viễn tưởng.
Kể về xuyên không gian thời gian gì đó.
Tôi xem khá nghiêm túc.
Nhưng xem được một lúc, tôi phát hiện Hạ Tự Hành cứ nhìn tôi mãi.
Tôi quay đầu lại.
"Cậu không xem phim à?"
"Xem chứ."
"Thế cậu nhìn tớ làm gì?"
"Cậu đẹp hơn phim."
Tôi: "......"
"Cậu có thể đứng đắn một chút được không?"
"Tớ rất đứng đắn."
Tôi không muốn để ý đến cậu ấy nữa.
Tiếp tục xem phim.
Phim diễn được một nửa, đến cảnh nam chính tỏ tình với nữ chính.
Nam chính nói: "Tớ thích cậu lâu rồi."
Nữ chính nói: "Tớ biết."
Nam chính: "Thế còn cậu thì sao?"
Nữ chính: "Tớ cũng vậy."
Sau đó hai người hôn nhau.
Tôi ngồi trên ghế, đột nhiên cảm thấy lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.
Hạ Tự Hành ở bên cạnh thì thầm: "Gh/en tị à?"
Tôi quay đầu lại.
Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ biểu cảm của cậu ấy.
Nhưng có thể cảm nhận được cậu ấy đang nhìn tôi.
"Gh/en tị cái gì?"
"Họ."
Tôi im lặng hai giây.
"Một chút."
Hạ Tự Hành cười.
"Vậy cậu có muốn thử không?"
"Thử cái gì?"
"Tỏ tình."
Tim tôi đột nhiên đ/ập nhanh lên.
"Cậu..."
"Tớ nói trước." Hạ Tự Hành ngắt lời tôi, "Lâm Bắc, tớ thích cậu."
Trong phòng chiếu rất yên tĩnh.
Tiếng phim dường như cũng trở nên xa xăm.
Tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng tim đ/ập của chính mình.
Thình thịch thình thịch.
Giống như tiếng trống vậy.
Tôi há miệng.
Muốn nói gì đó.
Nhưng không biết nên nói gì.
Hạ Tự Hành không thúc giục tôi.
Cậu ấy chỉ nhìn tôi,
Chờ câu trả lời của tôi.
Tôi hít sâu một hơi.
"Hạ Tự Hành."
"Ừ."
"Tớ có lẽ..."
"Không cần trả lời ngay bây giờ." Cậu ấy nói, "Tớ đợi cậu."
"Đợi đến khi nào?"
"Đợi đến khi cậu nghĩ thông suốt."
"Nếu tớ cứ mãi không nghĩ thông suốt thì sao?"
"Vậy thì tớ sẽ đợi mãi."
Cậu ấy nói rất nhẹ nhàng.
Giống như đang nói một chuyện bình thường không thể bình thường hơn.
Nhưng tôi biết sức nặng của câu nói này.
Phim vẫn tiếp tục chiếu.
Tôi đã hoàn toàn không thể xem vào được nữa.
Trong đầu toàn là ba chữ vừa rồi.
Tớ thích cậu.
Là Hạ Tự Hành nói.
Ở trong rạp chiếu phim.
Trong bóng tối.
Ở mức âm lượng chỉ có hai chúng tôi nghe thấy.
Tôi bốc một nắm bỏng ngô nhét vào miệng.
Nhai.
Chẳng nếm ra vị gì cả.
Phim kết thúc.
Đèn sáng lên.
Tôi đứng dậy, không dám nhìn Hạ Tự Hành.
Cậu ấy cũng không ép tôi phải nhìn mình.
Chúng tôi bước ra khỏi rạp chiếu phim.
Ánh nắng bên ngoài rất đẹp.
Chói đến mức tôi phải nheo mắt.
"Đói chưa?" Hạ Tự Hành hỏi.
Giọng điệu hoàn toàn giống như thường ngày.
Như thể câu nói vừa rồi chưa từng tồn tại.
"Một chút."
"Đi ăn lẩu không?"
"Được."
Chúng tôi bước đi trên đường.
Ở giữa cách nhau khoảng ba mươi phân.
Giống như trước đây.
Nhưng tôi cứ thấy có chỗ nào đó không giống nữa.
Trong không khí có thêm thứ gì đó.
Hoặc là đã mất đi thứ gì đó.
Không nói rõ được.
Trong quán lẩu rất đông người.
Chúng tôi chờ mười phút mới có chỗ.
Sau khi ngồi xuống, Hạ Tự Hành đẩy thực đơn về phía tôi.
"Cậu gọi đi."
"Cái nào cũng được, cậu cũng gọi đi."
"Tớ ăn gì cũng được. Cậu ăn gì tớ ăn đó."
Tôi nhìn thực đơn.
Gọi lá sách, ruột ngỗng, tôm viên, th!t bò tươi, khoai tây, ngó sen.
Hạ Tự Hành gọi thêm một phần huyết vịt và đậu phụ.
Sau khi nước lẩu sôi, cậu ấy nhúng trước cho tôi một đĩa lá sách.
Nhúng lên nhúng xuống, đôi đũa đảo trong lớp dầu đỏ.
Gắp lên bỏ vào bát tôi.
"Ăn đi."
Tôi cúi đầu nhìn lá sách trong bát.
Cuộn lại, lấp lánh ánh dầu đỏ.
Đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Hồi cấp ba, có một lần tôi cãi nhau với Hạ Tự Hành.
Lý do quên rồi.
Hình như là cậu ấy quản tôi nhiều quá, tôi bực mình, bảo với cậu ấy: "Cậu lại không phải mẹ tớ".
Lúc đó sắc mặt cậu ấy rất khó coi.
Một tuần không thèm nhìn tôi.
Đó là lần chiến tranh lạnh lâu nhất trong ký ức của chúng tôi.
Ngày thứ tám, tôi chịu không nổi nữa, chủ động tìm cậu ấy.
Chờ dưới nhà cậu ấy hai tiếng đồng hồ.
Khi cậu ấy xuống, tôi nói: "Tớ sai rồi."
Cậu ấy nhìn tôi, không nói gì.
Tôi lại nói: "Cậu muốn quản thế nào thì quản. Tớ không chê nữa."
Sau đó cậu ấy cười.
Tối hôm đó cậu ấy dẫn tôi đi ăn lẩu.
Cũng là lá sách.
Cũng là cậu ấy nhúng cho tôi.
Tôi ngẩng đầu lên.
Hạ Tự Hành đang nhúng một miếng đậu phụ cho chính mình.
Động tác rất chậm, rất tỉ mỉ.
