Chúng tôi đi trên con đường nhỏ, bàn tay tự nhiên đan vào nhau.
Tay Hạ Tự Hành rất ấm.
Các khớp ngón tay rõ nét.
Bao bọc lấy tay tôi, mang theo một lực đạo khiến người ta an tâm.
Đến dưới lầu ký túc xá, cậu ấy dừng lại.
"Lâm Bắc."
"Ừ?"
"Cậu còn nhớ câu hỏi cậu hỏi tớ hồi nhỏ không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Câu nào?"
"Cậu hỏi tớ 'Sau này cậu sẽ luôn ở cùng tớ chứ'."
Tôi sững người.
"Cậu cũng nhớ sao?"
"Nhớ." Cậu ấy nói, "Lúc đó tớ đã nói là 'Có'."
"Ừm."
"Bây giờ tớ muốn nói lại lần nữa."
Cậu ấy quay người lại, đối diện với tôi.
Ánh đèn đường chiếu lên người cậu ấy, cái bóng phủ dưới chân tôi.
"Lâm Bắc, tớ sẽ luôn ở bên cậu."
Tôi nhìn cậu ấy.
Biểu cảm của cậu ấy rất nghiêm túc.
Không cười.
Trong mắt có ánh sáng, nhưng không phải của đèn đường.
Mà là thứ khác.
Sáng hơn.
Ấm áp hơn.
Cổ họng tôi hơi nghẹn lại.
"Sao tự nhiên cậu lại nói thế?"
"Không bất ngờ đâu. Tớ đã nghĩ về nó rất lâu rồi."
"Nghĩ gì?"
"Nghĩ xem làm thế nào để nói câu này với cậu. Đã nghĩ suốt ba năm nay rồi."
Tôi im lặng hai giây.
Rồi vươn tay ra.
Nắm lấy cổ áo cậu ấy.
Kéo cậu ấy xuống.
Hôn lên.
Rất nhẹ.
Chỉ chạm nhẹ một cái.
Môi chạm môi.
Chưa đầy một giây.
Tôi buông tay ra.
Quay người chạy biến.
Phía sau truyền đến giọng nói của Hạ Tự Hành, mang theo ý cười --
"Lâm Bắc!"
Tôi không ngoảnh lại.
Chạy vào tòa ký túc xá.
Lên lầu.
Đẩy cửa.
Đóng cửa.
Tựa vào cánh cửa.
Tim đ/ập nhanh muốn ch*t.
Mặt nóng như bị lửa nướng.
Tay đang r/un r/ẩy.
Triệu Thiết Trụ từ trên giường thò đầu ra: "Bắc ca? Sao cậu chạy... vãi, sao mặt cậu đỏ thế?"
"Tại nóng!"
"Bên ngoài mới mười lăm độ thôi mà!"
"Thế là do thể chất tớ! Đặc biệt!"
Tôi leo lên giường.
Kéo rèm lại.
Điện thoại rung.
Hạ Tự Hành: "Chạy cái gì?"
Tôi: "Chân bị chuột rút."
Hạ Tự Hành: "Người bị chuột rút mà chạy nhanh hơn cả Usain Bolt à?"
Tôi: "Khả năng hồi phục của tớ tốt."
Hạ Tự Hành: "Lần sau đừng chạy."
Tôi: "Tại sao?"
Hạ Tự Hành: "Vì tớ còn chưa hôn đủ."
Tôi ném điện thoại đi.
đ/ập vào chăn, nảy lên một cái.
Rồi lại nhặt về.
Trả lời: "Mai rồi tính."
Hạ Tự Hành: "Được. Ngày mai."
Tôi nhét điện thoại dưới gối.
Nhắm mắt lại.
Trên môi vẫn còn lưu lại nhiệt độ.
Rất nhạt.
Nhưng rất rõ ràng.
Đêm đó, tôi lại không ngủ ngon.
Nhưng nguyên nhân khác với trước kia.
Trước kia là vì không nghĩ thông.
Bây giờ là vì nghĩ thông quá rồi.
---
【Chương 9】
Sau khi bên nhau được ba tháng.
Tôi ngồi trong ký túc xá, ăn bữa sáng Hạ Tự Hành mang đến.
Hôm nay là bánh bao chiên và sữa đậu nành.
Đáy bánh bao giòn tan, cắn một miếng nước súp tràn ra.
Triệu Thiết Trụ ở bên dưới cảm thán: "Bắc ca, cậu nói xem kiếp này cậu tích đức thế nào mà tìm được đối tượng biết nấu ăn cơ chứ."
Tôi nhai bánh bao: "Đây là m/ua, không phải cậu ấy làm."
"Nhưng cậu ấy dậy từ sáu giờ sáng để m/ua cho cậu đấy."
Động tác nhai của tôi khựng lại.
"Cậu ấy dậy lúc mấy giờ?"
"Sáu giờ. Lúc tớ đi vệ sinh thấy cậu ấy ở dưới lầu rồi. Quán bánh cuộn sáu rưỡi mới mở cửa, cậu ấy đợi ở đó nửa tiếng đồng hồ."
Tôi nhìn chiếc bánh bao trong tay.
Cắn một miếng.
Hơi mặn.
Không đúng.
Không phải bánh bao mặn.
Mà là thứ khác.
Tôi lôi điện thoại ra.
Nhắn tin cho Hạ Tự Hành: "Sau này đừng dậy sớm thế nữa."
Hạ Tự Hành: "Không sớm, tớ vốn dĩ vẫn dậy sớm mà."
Tôi: "Triệu Thiết Trụ bảo cậu sáu giờ đã ở dưới lầu rồi."
Hạ Tự Hành: "Sao miệng cậu ta lại nhiều chuyện thế nhỉ."
Tôi: "Sau này cậu m/ua đồ ở nhà ăn là được rồi, không cần chạy xa thế đâu."
Hạ Tự Hành: "Cậu chẳng phải không thích ăn đồ nhà ăn sao?"
Tôi: "Thế cậu ngủ thêm chút đi, tớ tự đi m/ua."
Hạ Tự Hành: "Không được."
Tôi: "Tại sao?"
Hạ Tự Hành: "Vì tớ muốn m/ua cho cậu."
Tôi: "Hạ Tự Hành."
Hạ Tự Hành: "Ừ."
Tôi: "Cậu đối với tớ tốt quá rồi."
Hạ Tự Hành: "Chưa đủ tốt. Còn có thể tốt hơn nữa."
Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu.
Rồi gõ chữ: "Cậu cũng phải đối xử tốt với bản thân một chút."
Hạ Tự Hành: "Cậu chính là sự đối đãi tốt với bản thân tớ."
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ăn hết chỗ bánh bao còn lại.
Không lãng phí chút nào.
---
【Chương 10】
Mùa đông năm cuối đại học.
Kỳ thi cao học kết thúc.
Tôi thi cũng tạm. Hạ Tự Hành thi tốt hơn.
Ngày có kết quả, chúng tôi gặp nhau ở cửa thư viện.
Cậu ấy trông chẳng khác gì mọi ngày, nhưng tôi để ý thấy cậu ấy đang xách một cái túi.
"Cái gì đây?"
"Cho cậu."
Tôi nhận lấy.
Mở ra.
Là một chiếc bình giữ nhiệt.
Bằng thép không gỉ, rất tối giản.
Trên thân bình khắc hai chữ.
"Lâm Bắc".
"Sao lại tặng cái này?"
"Trời lạnh rồi. Cậu toàn uống nước lạnh, dạ dày không tốt."
Tôi nhìn chiếc bình giữ nhiệt.
Nhìn cái tên của chính mình trên đó.
"Hạ Tự Hành."
"Ừ."
"Cậu thật sự rất phiền phức."
Cậu ấy cười.
"Ừ, tớ biết."
"Từ nhỏ đến lớn cứ quản tớ cái này cái kia."
"Ừ."
"Mang bữa sáng, m/ua bình giữ nhiệt, nhớ khẩu vị của tớ, giúp tớ điểm danh."
"Ừ."
"Đến cả tớ thích ăn bánh cuộn gì cũng nhớ."
"Ừ."
"Cả đời này cậu định trói ch/ặt lấy tớ sao?"
Hạ Tự Hành nhìn tôi.
Ý cười lan từ đáy mắt đến khóe miệng.
