Năm sáu tuổi, tôi ôm lấy chân anh hàng xóm mà khóc lóc.
"Lớn lên em sẽ gả cho anh!"
Anh cúi người xuống, mỉm cười búng vào mũi tôi: "Được, anh đợi em."
Sau đó gia đình anh chuyển đi, một lần biệt ly là suốt 19 năm.
Tôi cứ ngỡ đó chỉ là câu chuyện đùa thuở nhỏ.
Cho đến khi tôi mặc vest chỉnh tề bước vào buổi phỏng vấn tại một tập đoàn danh tiếng.
Người đàn ông ngồi sau bàn làm việc ấy nở một nụ cười đầy ẩn ý.
"Vợ ơi, còn nhận ra anh không?"
Tập hồ sơ trong tay tôi "bộp" một tiếng rơi xuống đất.
Chuyện hồi sáu tuổi tôi đã quên từ lâu rồi.
Nếu không phải mẹ tôi cứ mỗi dịp lễ tết lại đem ra làm trò cười để kể.
Thì đến cả mặt mũi anh hàng xóm đó ra sao tôi cũng chẳng nhớ nổi.
"Hồi nhỏ con cứ đuổi theo người ta chạy suốt ba con phố."
"Váy vóc rá/ch cả ra, cứ ôm ch/ặt lấy chân người ta không chịu buông--"
"Mẹ, đừng nói nữa."
"Còn khóc lóc đòi gả cho người ta, đến mẹ của cậu ấy còn cười đến mức suýt ngạt thở--"
"Mẹ!"
Lần nào kể xong bà cũng thở dài:
"Chẳng biết nhà họ Chu chuyển đi đâu rồi, đứa trẻ đó giờ chắc đã thành đạt lắm."
Tôi chưa từng để tâm đến chuyện này.
Trẻ con sáu tuổi thì biết cái gì cơ chứ.
Đến chuyện trưa hôm qua ăn gì tôi còn chẳng nhớ nổi.
Năm hai mươi lăm tuổi, tôi nghỉ việc không báo trước ở công ty cũ.
Làm được ba năm, không được thăng chức, chẳng được tăng lương, sếp còn luôn bắt tôi phải bưng trà rót nước.
Ngày tôi đ/ập đơn xin nghỉ việc xuống bàn, cả phòng im phăng phắc.
Mẹ gọi điện m/ắng tôi bốc đồng.
Bố im lặng hồi lâu rồi bảo: "Về nhà đi."
Tôi không về.
Tôi gửi đi hơn bốn mươi bộ hồ sơ.
Phỏng vấn bảy tám chỗ.
Không chê tôi thiếu kinh nghiệm thì cũng chê tôi đòi hỏi lương quá cao.
Bộ hồ sơ thứ bốn mươi ba tôi gửi cho một công ty thuộc top ba trong ngành.
Thú thật là tôi chẳng ôm hy vọng gì.
Kết quả là ngay ngày hôm sau đã nhận được thông báo phỏng vấn.
Sáng hôm đó, tôi thức dậy từ năm giờ.
Ủi phẳng chiếc áo sơ mi, khoác lên mình bộ vest.
Đổi hai chặng xe buýt, đến nơi sớm bốn mươi phút.
Lễ tân bảo tôi ngồi đợi trong phòng họp.
Tôi ngồi suốt hai mươi phút, nhẩm đi nhẩm lại bài giới thiệu bản thân trong đầu ba lần.
Cửa mở.
Người bước vào không phải là HR.
Mà là một người đàn ông.
Cao hơn một mét tám, bộ vest xám đậm, khuy măng sét màu vàng sẫm.
Anh ta cầm trên tay cốc cà phê, bước đi chậm rãi.
Tôi đứng dậy, đưa tay ra: "Chào anh, tôi là--"
Anh ta không bắt tay tôi.
Đặt cốc cà phê lên bàn, dựa người vào cạnh bàn, cúi xuống nhìn tôi.
Nụ cười đó.
Khóe miệng hơi nhếch lên, trong ánh mắt chứa đựng một điều gì đó khó tả.
"Vợ ơi, còn nhận ra anh không?"
Tay tôi cứng đờ giữa không trung.
Trong đầu vang lên một tiếng "uỳnh".
Bộ hồ sơ trượt khỏi kẽ tay.
Tiếng giấy tờ rơi xuống đất vang lên rõ mồn một trong căn phòng họp tĩnh lặng.
Anh cúi người nhặt giúp tôi, tiện tay phủi những hạt bụi không hề tồn tại trên đó.
"Chu Diễn."
Anh chỉ vào mình.
"Nhà cạnh vách nhà em. Sống ở đó sáu năm."
"Hồi nhỏ ngày nào em cũng sang nhà anh chực ăn, còn nhớ không?"
Tôi nhớ.
Cái tên đó giống như một chiếc chìa khóa,
Cạy mở hoàn toàn ký ức đã bị phong ấn suốt mười chín năm.
Cây ngô đồng nơi đầu ngõ.
Anh đèo tôi đi m/ua kem.
Tôi ngã trầy đầu gối, anh cõng tôi về nhà.
Và cả câu nói ấy--
"Lớn lên em sẽ gả cho anh."
Anh nhìn biểu cảm của tôi rồi bật cười thành tiếng.
"Xem ra là nhớ ra rồi nhỉ."
Tôi lùi lại một bước, đụng phải chiếc ghế.
"Chu... Chu tổng?"
"Gọi là anh."
"... Đây là buổi phỏng vấn."
"Đúng, phỏng vấn."
Anh kéo ghế ra ngồi xuống, vắt chéo chân.
"Em ngồi đi, chúng ta nói chuyện chính thức chút."
Tôi ngồi xuống.
Lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất.
Tại sao anh lại ở đây.
Rốt cuộc anh đã trở thành người như thế này từ khi nào.
Chu Diễn mà tôi quen năm sáu tuổi, mặc chiếc áo ba lỗ trắng, đầu gối lúc nào cũng lấm lem bùn đất.
Còn người trước mắt này, từ đầu đến chân đều viết lên hai chữ.
Tiền.
Quyền.
"Cái đó..." tôi hắng giọng, "Chúng ta có thể phỏng vấn bình thường được không?"
Anh mở hồ sơ của tôi ra, chăm chú nhìn trong ba giây.
"Được, phỏng vấn bình thường."
"Câu hỏi đầu tiên--"
Anh ngước mắt lên.
"Em định bao giờ thì gả cho anh?"
Điều hòa trong phòng họp thổi vù vù.
Tôi siết ch/ặt đường chỉ quần trên đầu gối.
Buổi phỏng vấn này, có gì đó không ổn.
"Tôi nói nghiêm túc đấy, phỏng vấn bình thường."
Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.
Ở công ty cũ ba năm.
Thứ thu hoạch lớn nhất chính là học được cách giữ vẻ mặt không đổi trước mặt lãnh đạo.
Chu Diễn nhìn tôi, thu lại nụ cười.
"Được."
Mười lăm phút tiếp theo, anh thực sự hỏi những câu hỏi nghiêm túc.
Kinh nghiệm quá khứ, kinh nghiệm dự án, lý do nghỉ việc.
Tôi trả lời từng câu một, trôi chảy không chút sơ hở.
Anh nghe xong, khép hồ sơ lại.
"Thứ Hai tuần sau đến nhận việc. Phòng hành chính, vị trí trưởng bộ phận."
"... Chỉ vậy thôi sao?"
"Năng lực em đủ."
Anh đứng dậy, "Đừng nghĩ ngợi nhiều."
Tôi cũng đứng dậy, xách túi đi ra ngoài.
Đến cửa, anh nói vọng theo sau lưng tôi.
"Tô Niệm."
Tôi khựng lại.
"Trưa cùng ăn cơm nhé."
"Thôi ạ, tôi còn có việc--"
"Từ chối không có hiệu lực."
Tôi quay đầu nhìn anh.
Anh đã đang gọi điện thoại, vẫy tay với tôi, ý bảo "em ra ngoài trước đi".
Tôi bước ra khỏi cổng công ty, đứng bên vệ đường ngẩn người mất năm phút.
Sau đó lấy điện thoại gọi cho mẹ.
"Mẹ, mẹ còn nhớ con trai nhà họ Chu hàng xóm không?"
"Chu Diễn ư? Đương nhiên là nhớ! Sao thế con?"
