"Con gặp anh ấy rồi."
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây, rồi mẹ tôi hét lên.
"Gặp ở đâu? Bây giờ anh ấy làm gì? Kết hôn chưa?"
"Mẹ--"
"Hồi nhỏ con nói muốn gả cho người ta, người ta bảo đợi con--"
"Mẹ! Con chỉ báo cho mẹ biết thôi!"
Tôi cúp máy.
Trên màn hình điện thoại hiện lên một tin nhắn WeChat.
Số lạ.
"Mười hai giờ trưa, nhà hàng Ý dưới tầng công ty."
"Đừng đến muộn. -- Chu Diễn"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu.
Anh ấy kết bạn WeChat với tôi từ bao giờ?
Tôi đã đồng ý kết bạn lúc nào?
Lục lại lịch sử mới phát hiện, trên tờ khai thông tin điền trước khi phỏng vấn có ghi số WeChat.
Được thôi.
Năm phút trước mười hai giờ, tôi đã đến cửa nhà hàng.
Do dự mất ba mươi giây xem có nên vào không.
Không vào thì tỏ ra nhỏ nhen.
Vào rồi lại thành ra tôi để tâm.
Thôi kệ, coi như gặp lại ôn chuyện.
Đẩy cửa bước vào, Chu Diễn đã ngồi ở vị trí gần cửa sổ.
Anh đã thay một chiếc sơ mi màu xanh đậm, tay áo xắn lên đến tận khuỷu tay.
"Ngồi đi."
"Cảm ơn."
Tôi ngồi xuống, cầm thực đơn lên che nửa khuôn mặt.
"Em cứ tùy ý gọi món."
"Không cần khách sáo."
"Vốn dĩ chẳng cần khách sáo, chúng ta là qu/an h/ệ gì cơ chứ."
Tôi hạ thực đơn xuống: "Hàng xóm cũ."
Anh cười một tiếng: "Chỉ thế thôi sao?"
"Chứ còn gì nữa?"
"Hồi sáu tuổi em đâu có nói thế."
"Lời trẻ con sáu tuổi nói mà cũng tính à?"
"Tính." Anh nhìn tôi đầy nghiêm túc, "Anh tính suốt mười chín năm rồi."
Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm.
Nước lạnh quá, tôi bị sặc.
"Anh... anh đừng đùa."
"Anh không đùa."
Anh lấy điện thoại từ trong túi ra, lướt một lúc rồi đưa qua.
Trên màn hình là một bức ảnh.
Đã ố vàng, độ phân giải rất thấp.
Hai đứa trẻ đứng dưới một gốc cây ngô đồng.
Cậu bé cao hơn cô bé một cái đầu, cô bé túm lấy vạt áo cậu bé, miệng cười toe toét.
Là tôi.
Là anh.
"Ảnh này anh lấy ở đâu ra?"
"Mẹ anh chụp. Lúc chuyển nhà đã mang theo."
"Anh lưu trong điện thoại?"
"Ừ."
"Lưu bao lâu rồi?"
"Có điện thoại thông minh là lưu rồi."
Tôi trả điện thoại lại cho anh, không biết phải nói gì.
Im lặng mất hơn mười giây.
"Những năm qua..." tôi cân nhắc từ ngữ, "Anh vẫn chưa lập gia đình sao?"
"Chưa."
"Tại sao?"
Anh không trả lời, chỉ nhìn tôi cười.
Nụ cười đó khiến cả người tôi thấy không tự nhiên.
Tôi cúi đầu chọc chọc đĩa salad.
Tim đ/ập rất nhanh.
Không phải vì căng thẳng.
Mà vì tôi chợt nhận ra một chuyện.
Đã mười chín năm rồi.
Anh nhớ tên tôi.
Lưu giữ ảnh của tôi.
Trong buổi phỏng vấn đã nhận ra tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Còn tôi--
Đến cả mặt mũi anh ra sao tôi cũng quên sạch.
Bữa ăn đó khiến tôi ngồi trên đống lửa.
Thứ Hai tuần sau, tôi đến nhận việc đúng giờ.
Phòng hành chính ở tầng mười bảy, văn phòng của Chu Diễn ở tầng hai mươi ba.
Cách nhau sáu tầng, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Kết quả là ngày đi làm đầu tiên, anh chạy xuống tận ba lần.
Lần thứ nhất, bảo là đến tìm giám đốc hành chính ký tên.
Ký xong không đi ngay, đứng trước bàn làm việc của tôi hai phút, nói: "Chỗ ngồi có thoải mái không?"
Tôi nói thoải mái.
Anh bảo tốt, rồi đi.
Lần thứ hai, bảo là đến gửi tài liệu.
Đường đường là phó tổng công ty, đích thân mang tài liệu xuống phòng hành chính.
Cả phòng ai cũng nhìn anh, rồi lại nhìn tôi.
Anh đặt tài liệu lên bàn tôi: "Cái này em xử lý đi."
Tôi nói được.
Anh lại đứng đó thêm một phút.
"Trưa nay ăn ở căng tin hay ra ngoài?"
"Căng tin."
"Được, anh cũng ăn ở căng tin."
Lần thứ ba, bốn giờ chiều.
Anh cầm một cốc cà phê bước vào, đặt lên bàn tôi.
"Chiều nay tinh thần em không tốt."
Tôi liếc nhìn cốc cà phê, rồi lại nhìn ánh mắt lén lút của các đồng nghiệp xung quanh.
"Chu tổng, anh có thể..."
"Gọi là anh."
"... Anh có thể đừng chạy sang phòng chúng tôi mãi được không?"
"Tại sao?"
"Ảnh hưởng không tốt."
Anh cúi người xuống, ghé sát lại gần, hạ thấp giọng:
"Ảnh hưởng gì không tốt? Anh đến thăm vợ anh thì có gì không tốt?"
Tôi suýt chút nữa thì hắt cốc cà phê vào mặt anh.
"Anh mà còn nói thế nữa là tôi nghỉ việc thật đấy."
Anh đứng thẳng người dậy, cười giơ hai tay đầu hàng: "Được được được, không nói nữa."
Quay lưng bước đi.
Đến cửa lại quay đầu lại: "Tối nay anh đưa em về."
"Không cần--"
"Từ chối không có hiệu lực."
Cửa đóng lại.
Đồng nghiệp ngồi bàn bên cạnh xích lại gần.
"Chị Niệm, đó là Chu tổng phải không?"
"Ừ."
"Có phải... anh ấy có ý với chị không?"
"Không có, chúng tôi là hàng xóm cũ."
"Hàng xóm cũ mà anh ấy gọi chị là vợ?"
"... Chị nghe nhầm rồi."
"Em không nghe nhầm."
"Em nghe nhầm rồi."
Cô ấy thấy sắc mặt tôi không ổn, biết ý nên thu người lại.
Đến giờ tan làm, tôi thu dọn đồ đạc đi về phía thang máy.
Cửa thang máy mở ra, Chu Diễn đang dựa người bên trong.
"Trùng hợp thật."
"... Anh đợi ở đây bao lâu rồi?"
"Mười phút."
"Anh không cần tan làm à?"
"Anh là sếp, anh bảo mấy giờ tan làm thì là mấy giờ."
Thang máy xuống tầng một.
Xe của anh đỗ ở cửa, màu đen, rất to.
"Lên xe."
"Tôi đi tàu điện ngầm."
"Nhà em ở phía Đông thành phố, đi tàu điện ngầm đổi hai chặng rồi thêm xe buýt, mất một tiếng rưỡi."
"Anh đưa em về mất bốn mươi phút."
"Sao anh biết nhà tôi ở phía Đông?"
"Trong hồ sơ của em viết mà."
Tôi đứng cạnh xe, không động đậy."
