Bị buộc phải kế thừa quán ăn đêm mà ông nội để lại, tôi mới nhận ra thực đơn của quán kỳ lạ đến mức nào.
Trên thực đơn không ghi tên món ăn, mà là 【Một chiếc hộp giấy có thể trú mưa】, 【Một bát sữa tươi sạch】, 【Ba tiếng ngủ ngon không bị quấy rầy】.
Tôi cứ ngỡ đó chỉ là một kiểu nghệ thuật sắp đặt của ông, cho đến đúng mười hai giờ đêm, những vị khách đầu tiên ghé quán.
Một đàn mèo hoang thuần thục dùng dấu chân để gọi món trên thực đơn.
Lúc đó tôi mới hiểu, quán ăn này vốn dĩ không phục vụ con người.
Tôi tên là Giang Chu, một thanh niên có tài nấu nướng nhưng lại vô cùng chán đời. Trong mắt tôi, cuộc đời giống như một món ăn không được kiểm soát tốt nhiệt độ, hoặc là sống sượng đến mức khó nuốt, hoặc là ch/áy khét đến mức nát bét.
Vì vậy tôi chọn cách nằm yên, cho đến khi một lá thư luật sư gọi tôi trở về con phố cũ kỹ sắp bị thành phố lãng quên này.
Tôi thừa kế di sản duy nhất mà người ông bí ẩn để lại: một quán ăn đêm mang tên "Không Đóng Cửa".
Diện tích quán không lớn, phong cách Nhật Bản, sạch sẽ đến mức khó tin. Tôi mất một ngày để làm quen với mọi thứ trong quán, ngoại trừ thực đơn.
Thực đơn được viết tay, bìa bằng giấy da, trông rất có gu. Nhưng nội dung bên trong khiến tôi từng nghi ngờ liệu ông nội có phải đã gặp vấn đề về t/âm th/ần lúc cuối đời hay không.
【Cung cấp hôm nay】
【Một chiếc hộp giấy khô ráo, ấm áp (giới hạn 5 suất)】
【Một bát sữa tươi không bị thiu (không giới hạn)】
【Ba tiếng ngủ ngon không bị xua đuổi (chỉ dành cho ghế ngồi tại chỗ)】
【Gậy trêu mèo có lông vũ (có thể mang đi)】
Tôi lật đi lật lại thực đơn, không tìm thấy món nào mà con người có thể ăn được.
"Nghệ thuật sắp đặt à?" Tôi lẩm bẩm, quyết định tự làm lại một thực đơn mới.
Ngày khai trương đầu tiên, tôi chuẩn bị món cơm xá xíu và mì ramen xươ/ng hầm sở trường, ngồi đợi từ sáu giờ tối đến mười một giờ rưỡi, không có lấy một vị khách nào.
Đúng lúc tôi nản lòng, chuẩn bị đóng cửa thì tiếng chuông đồng hồ điểm mười hai giờ vang lên.
Cửa cảm ứng của quán kêu "ting tong" một tiếng rồi mở ra.
Trước cửa không có ai cả.
Tôi thò đầu ra ngoài, con phố vắng tanh vắng ngắt.
Một cơn gió lạnh thổi qua, tôi rụt cổ lại, cứ ngỡ là do gió. Thế nhưng ngay khoảnh khắc tôi quay người, khóe mắt chợt thoáng thấy một cái bóng lông lá chui qua khe cửa.
Đó là một con mèo đen g/ầy gò, hành động nhanh nhẹn và cảnh giác, đôi mắt xanh lục trong ánh đèn mờ ảo trông như hai đốm lửa m/a.
Nó nhảy thẳng lên quầy bar, đi đứng quen thuộc đến chỗ thực đơn mà tôi không hiểu kia, nâng móng vuốt lên, ấn mạnh một dấu chân hình hoa mai vào dòng 【Một bát sữa tươi không bị thiu】.
Tôi sững sờ tại chỗ, tay vẫn còn cầm chiếc khăn lau định dọn dẹp.
Ngay sau đó, cửa cảm ứng lại kêu.
Một con, hai con, ba con...
Đủ loại mèo hoang lần lượt lẻn vào, con thì ấn dấu chân lên thực đơn, con thì nhảy thẳng lên ghế ngồi, tìm một tư thế thoải mái cuộn tròn lại, phát ra tiếng gừ gừ đầy thỏa mãn.
Một con mèo mướp c/ụt nửa cái đuôi sau khi gọi món 【Một chiếc hộp giấy khô ráo, ấm áp】 thậm chí còn "meo" với tôi một tiếng, như thể đang thúc giục tôi mau chóng "lên món".
Tôi mất đúng ba phút để chấp nhận cái thực tế vô lý này.
Quán ăn đêm này là dành cho mèo hoang.
Còn tôi, Giang Chu, một thanh niên chán đời đến bản thân còn nuôi không nổi, giờ đây đã trở thành phục vụ cho một lũ mèo.
Ban đầu, tôi rất kháng cự và đầy toan tính.
Tôi thử kinh doanh "bình thường" vào ban ngày, thay thực đơn bằng đồ Nhật tinh tế với giá đắt đỏ. Nhưng khách hàng dường như đá/nh hơi được luồng khí chán đời khó chịu trên người tôi, chỉ nói vài câu là đã nhíu mày bỏ đi.
Sự nhiệt tình của tôi tiêu tan sau những lời đá/nh giá kiểu "Ông chủ, sao món cơm lươn của anh lại có mùi oán khí thế này", cuối cùng việc kinh doanh thất bại thảm hại.
Không còn cách nào khác, tôi đành đặt hy vọng vào lũ mèo này. Tôi coi chúng như một cuộc giao dịch thuần túy: một đơn hàng đổi lấy một nguyên liệu bí ẩn. Tôi đặc biệt khó chịu với con mèo mướp c/ụt đuôi không bao giờ "trả tiền" mà chỉ biết ăn chùa, mỗi lần đưa hộp giấy cho nó, tôi đều chọn loại nhỏ nhất, thậm chí từng nghĩ đến việc đuổi nó đi.
Thế nhưng, sự toan tính của tôi dường như không ảnh hưởng đến việc tạo ra "nguyên liệu hạnh phúc".
Đúng lúc này, một con mèo vằn ngậm một thứ gì đó lấp lánh nhảy lên quầy bar, đặt trước mặt tôi.
Đó là một chiếc khuy măng sét trông rất đắt tiền.
Con mèo kêu với tôi hai tiếng, như thể đang nói: "Trả tiền đi."
Tôi cười khẩy, tưởng nó nhặt được từ đống rác nào đó. Cho đến khi tôi tò mò dùng điện thoại tra thử, mới phát hiện chiếc khuy măng sét này trị giá năm con số.
Tôi bỗng nhớ ra điều gì đó, lao vào bếp, tìm thấy những chiếc nắp chai và viên sỏi mà con mèo vằn kia từng đưa cho tôi, thứ mà tôi đã tiện tay vứt sang một bên.
Bên cạnh chúng, lặng lẽ nằm một nhúm tinh thể nhỏ li ti hơn cả hạt muối, đang tỏa ra ánh sáng mờ ảo.
Mùi hương chính là tỏa ra từ đó.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, thứ ông nội để lại cho tôi không chỉ là một nhà hàng dành cho mèo.
Thỏa mãn "đơn hàng" của lũ mèo là có thể nhận được "nguyên liệu hạnh phúc" bí ẩn.
Mà những món ăn làm từ nguyên liệu này lại có thể chữa lành nỗi lòng của những thực khách con người.
Hóa ra, những nhóc tì này vẫn luôn "trả tiền", chỉ là tôi chưa bao giờ để ý mà thôi.
