Con mèo mướp dường như hiểu ý tôi, nó "meo" một tiếng với con mèo tam thể nhỏ. Lúc này nó mới dám sán lại gần, cúi đầu ăn ngấu nghiến.
Sau khi cả đám ăn xong, con mèo mướp nhảy lên quầy bar, lần này nó không gọi món mà chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi bỗng nhiên nảy ra ý tưởng, lấy giấy bút ra viết lên đó: 【Một liều th/uốc cao bôi trị thương chân】.
Con mèo mướp nâng móng vuốt lên, ấn thật mạnh vào tờ giấy.
Đêm đó, tôi thu hoạch được phần "nguyên liệu hạnh phúc" lớn nhất từ trước đến nay, ánh sáng của nó gần như thắp sáng cả căn bếp.
Tôi dùng phần "nguyên liệu hạnh phúc" thượng hạng đó nấu một nồi mì ramen xươ/ng hầm. Nước dùng được ninh lửa nhỏ suốt tám tiếng, trắng đục như ngọc, hương thơm ngào ngạt lan tỏa khắp cả con phố cũ.
Tôi biết, nồi mì này sẽ đợi được một vị khách đặc biệt.
Quả nhiên, ba giờ sáng, một người đàn ông trung niên đẩy cửa bước vào. Ông ta mặc bộ vest đắt tiền nhưng đầy mùi rư/ợu, tóc tai bù xù, gương mặt hằn rõ sự mệt mỏi và tuyệt vọng.
Ông ta tên là Lý Thành, một ông chủ công ty đang đứng bên bờ vực phá sản, vợ thì đang đòi ly hôn.
"Tôi chẳng còn gì cả..." Ông ta ngồi trước quầy bar, lẩm bẩm một mình.
Tôi đẩy bát mì ramen nóng hổi đến trước mặt ông ta. Ông ta ngẩn người nhìn, rồi cầm đũa lên, máy móc ăn từng miếng.
Ngay khi sợi mì chạm vào đầu lưỡi, biểu cảm của ông ta thay đổi hẳn. Ông ta ăn càng lúc càng nhanh, như thể muốn nuốt chửng mọi ấm ức và không cam lòng vào bụng.
Đến cuối cùng, một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi như ông ta lại gục xuống quầy bar, khóc như một đứa trẻ.
Ông ta nói mình nhớ lại những ngày tháng mới khởi nghiệp, cùng vợ chịu khổ. Khi đó, một bát mì gói bình thường nhất cũng là mỹ vị nhân gian.
"Tôi chỉ mải mê làm lớn công ty, muốn cho cô ấy cuộc sống tốt nhất mà quên mất rằng, điều cô ấy muốn nhất chỉ là sự đồng hành..."
Đêm đó, ông ta trò chuyện với tôi rất nhiều. Lúc trời sáng, ông ta bước ra khỏi cửa quán, dù vẫn còn vẻ mệt mỏi nhưng trong ánh mắt đã nhen nhóm lại tia hy vọng. Ông ta nói mình quyết định từ bỏ công ty để đi tìm lại vợ.
Sau khi ông ta đi, điện thoại trong quán reo lên. Là một số lạ, tôi bắt máy, đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ dịu dàng: "Xin hỏi, đây có phải quán ăn 'Không Đóng Cửa' không? Chồng tôi... anh ấy có ở chỗ anh không?"
Tôi đáp có. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi vang lên tiếng "Cảm ơn anh" đầy nghẹn ngào.
Tôi bỗng cảm thấy, mở một quán ăn như thế này, dường như cũng không phải là một chuyện tệ hại.
Danh tiếng của nhà hàng dường như đã lan truyền trong một số vòng tròn nhất định. Những vị khách "con người" đến quán ngày càng nhiều. Hầu hết họ là những người đi làm về muộn sau nửa đêm, bị đủ thứ chuyện phiền lòng giày vò đến mức không thể ngủ nổi.
Có một nữ nhân viên văn phòng ngày nào cũng đi giày cao gót, trang điểm tinh xảo, đến đây trút bỏ mọi lớp mặt nạ chỉ vì một bát mì cà chua trứng gợi nhớ hương vị của mẹ.
Có một ca sĩ nhạc rock thất tình, đem mọi đ/au khổ viết vào bài hát, nhưng sau khi uống một bát cháo kê ấm bụng của tôi, đã quyết định buông bỏ quá khứ để bắt đầu lại.
Lại có một học sinh lớp 12 đang chịu áp lực thi cử đến mức mất ngủ, cậu bé nói món oden ở quán tôi còn hiệu quả hơn bất kỳ loại th/uốc ngủ nào.
Tôi giống như một người ngoài cuộc, chứng kiến cuộc đời họ diễn ra trong quán nhỏ của mình. Tôi cũng giống như một người tham gia, dùng từng món ăn chữa lành để vẽ nên một dấu chấm ấm áp cho câu chuyện của họ.
Còn những vị khách mèo của tôi, cũng ngày càng coi tôi là "người nhà".
Con mèo mướp vẫn là mèo vương không thể lay chuyển, ngày nào cũng dẫn đàn em đến tuần tra lãnh thổ, tiện thể ăn chực uống chùa.
Con mèo tam thể đã được chữa lành chân trở thành tay sai số một của mèo mướp, suốt ngày lẽo đẽo theo sau nó. Con mèo mướp vằn vẫn văn nghệ như thế, thỉnh thoảng lại mang cho tôi một chiếc lá rụng rất đẹp.
Thế giới của loài mèo thực ra cũng giống như xã hội loài người, có quy tắc và trật tự riêng. Ví dụ như mèo hoang mới đến phải được mèo vương công nhận mới được vào quán "tiêu thụ". Hay như các nhóm mèo khác địa bàn thỉnh thoảng lại xảy ra "ẩu đả" trước cửa quán vì tranh giành tài nguyên, tôi không ít lần phải ra ngoài làm hòa giải viên.
Có lần, một con mèo Ragdoll rất đẹp tìm đến quán. Nó không phải mèo hoang, cổ vẫn còn đeo vòng cổ. Nó gọi món trên thực đơn là 【Tìm đường về nhà】.
Tôi hơi khó xử, món này thì "lên món" kiểu gì đây? Đang lúc bế tắc, con mèo mướp nhảy lên quầy bar, kêu vài tiếng với con mèo Ragdoll. Con mèo kia cũng kêu lại vài tiếng. Qua lại một hồi, dù không hiểu ngôn ngữ, nhưng tôi đại khái cũng hiểu, đây là đang "hỏi đường".
Không lâu sau, mèo mướp dẫn đàn em ra ngoài, chúng giống như một "đội c/ứu hộ" vậy.
Một giờ sau, chủ của con mèo Ragdoll, một cô gái đầy lo âu, đã tìm đến. Hóa ra cô ấy vừa chuyển nhà, mèo cưng không quen môi trường nên chạy ra cửa sổ rồi bị lạc.
Cô gái ôm con mèo tìm lại được mà khóc nức nở, nhất quyết đòi đưa tôi một khoản "phí cảm ơn" hậu hĩnh. Tôi từ chối, chỉ tay vào món quà mà con mèo Ragdoll đã "thanh toán" trên quầy bar – một chiếc gậy trêu mèo gần như còn mới tinh.
