Đêm đó, tôi dùng "nguyên liệu hạnh phúc" đổi được từ chiếc gậy trêu mèo để làm một món tráng miệng vị dâu tây.
Tên của món tráng miệng ấy là "Tái ngộ".
Tin tức khu phố cổ sắp bị giải tỏa như một tảng đ/á lớn đ/è nặng lên cuộc sống vốn đang bình lặng của tôi.
Tiếng gầm rú của máy ủi ngày một gần hơn.
Hàng xóm trong khu phố lần lượt chuyển đi, chỉ còn lại quán ăn "Không Đóng Cửa" của tôi là vẫn sáng đèn mỗi đêm.
Những vị khách mèo của tôi dường như cũng cảm nhận được sự bất an. Chúng đến quán thường xuyên hơn, có khi chẳng gọi món mà chỉ lặng lẽ nằm ở các góc quán, như thể đang canh giữ cứ điểm cuối cùng của mình.
Lý Thành, người đàn ông trung niên từng phá sản năm nào, cũng nghe tin và đặc biệt chạy đến.
Ông ấy đã làm hòa với vợ, tuy không giữ được công ty cũ nhưng hai vợ chồng đã mở một tiệm mì nhỏ, việc kinh doanh rất phát đạt.
"Anh Giang, có cần giúp gì không? Tôi quen biết vài người, có lẽ có thể..."
Tôi lắc đầu. Tôi biết đây là điều tất yếu của sự phát triển đô thị, sức của một mình tôi không thể ngăn cản.
"Tôi chỉ đang nghĩ, nếu quán này mất đi, chúng nó sẽ đi đâu đây?" Tôi nhìn con mèo mướp đang li/ếm chân ngoài cửa sổ rồi nói.
Lý Thành im lặng.
Đêm đó, quán đón một vị khách không mời mà đến.
Không phải mèo, cũng chẳng phải người.
Đó là một con chồn vàng ướt sũng.
Nó thuần thục nhảy lên quầy bar, dùng móng vuốt nhỏ xíu vẽ một hình th/ù méo mó giống như cái đùi gà vào chỗ trống trên thực đơn.
Tôi ngẩn người một chút, rồi thử hỏi: "Mày muốn ăn... đùi gà à?"
Con chồn gật đầu lia lịa.
Tôi lấy một cái đùi gà kho từ tủ lạnh ra, hâm nóng bằng lò vi sóng rồi đặt lên đĩa đưa cho nó.
Nó ngoạm lấy đùi gà, quay người chạy biến ra ngoài.
Chẳng bao lâu sau, nó quay lại, theo sau là ba con chồn nhỏ hơn.
Cả gia đình bốn thành viên cùng nhau ăn hết cái đùi gà trong quán tôi một cách vui vẻ.
Trước khi đi, con chồn lớn đặt một thứ lên quầy bar.
Đó là một mảnh vật chất nhỏ tỏa ra ánh sáng kỳ lạ, trông như một viên đ/á.
Tôi cầm nó lên, một nguồn năng lượng ấm áp và thuần khiết hơn bất kỳ loại "nguyên liệu hạnh phúc" nào ùa vào cơ thể tôi.
Tôi bỗng hiểu ra, đó chính là "Linh h/ồn của vạn vật" - loại nguyên liệu huyền thoại được nhắc đến trong nhật ký của ông nội.
Nó chỉ có thể được sinh ra từ sự thiện ý và lòng biết ơn thuần khiết nhất.
Đội giải tỏa cuối cùng cũng đến.
Máy xúc dừng trước cửa quán tôi, một người đàn ông mặc vest trông có vẻ là người phụ trách cầm hồ sơ, yêu cầu tôi dọn đi ngay lập tức.
Tôi không nhúc nhích.
Những vị khách mèo của tôi, hàng chục con mèo hoang, không biết từ lúc nào đã tụ tập trước cửa quán. Chúng cong lưng, phát ra tiếng gầm gừ đe dọa hướng về phía những cỗ máy lạnh lẽo kia.
Công nhân bị cảnh tượng này làm cho sợ hãi, không dám tiến lên.
Người đàn ông mặc vest cau mày, thiếu kiên nhẫn vẫy tay: "Đuổi hết đám mèo hoang này đi!"
Ngay khi bảo vệ định ra tay, từng chiếc xe nối đuôi nhau dừng lại ở đầu phố cổ.
Người bước xuống xe, tôi đều quen biết cả.
Có Lâm Tiêu, cô gái từng mất việc, giờ đã trở thành quản lý tại một công ty lớn hơn.
Có chàng ca sĩ nhạc rock thất tình, người vừa tổ chức xong buổi hòa nhạc cá nhân đầu tiên của mình.
Có cậu học sinh lớp 12 năm nào, giờ đã thi đỗ vào ngôi trường đại học mơ ước.
Còn có vợ chồng Lý Thành, tiệm mì của họ giờ đã mở thêm mấy chi nhánh.
Thậm chí có cả cô gái từng bị lạc mất con mèo Ragdoll.
Họ đều từng là khách của quán, là những linh h/ồn từng được chữa lành bởi những món ăn nơi đây.
Họ lặng lẽ đứng sau lưng tôi, đứng sau đàn mèo hoang, đối diện với máy xúc.
Người đàn ông mặc vest sững sờ, rõ ràng ông ta không ngờ rằng một khu phố cổ tàn tạ thế này, một quán ăn nhỏ bé không mấy nổi bật thế này, lại có nhiều người đứng ra bảo vệ đến vậy.
"Các người..."
"Quán này, chúng tôi muốn giữ lại." Lý Thành bước ra, bình tĩnh nói.
Ngày hôm đó, tôi dùng mảnh "Linh h/ồn của vạn vật" để làm món Phật nhảy tường.
Tôi bưng nó đến trước mặt người đàn ông mặc vest.
"Nếm thử đi, coi như tôi mời ông."
Ông ta do dự một chút, cuối cùng vẫn cầm thìa lên.
Một thìa nước dùng vừa chạm đầu lưỡi, biểu cảm của ông ta lập tức đông cứng.
Người đàn ông vốn quyết đoán trên thương trường, chưa từng coi ai ra gì này, trong mắt bỗng ầng ậc nước.
Không ai biết ông ta đã nếm được vị gì.
Tôi chỉ biết, ba ngày sau, đội giải tỏa rút lui.
Một tuần sau, khu phố cổ được liệt vào danh sách "Khu phố bảo tồn văn hóa lịch sử", quán ăn "Không Đóng Cửa" được giữ lại vĩnh viễn như một "địa điểm văn hóa đặc sắc".
Về sau tôi mới biết, người đàn ông mặc vest đó tên là Triệu Hải, là ông chủ của công ty phát triển dự án này.
Thứ ông ta nếm được, chính là hương vị của mẹ mình.
Ông ta lớn lên trong gia đình đơn thân, mẹ ông nhờ làm cơm ở bếp ăn công trường mà nuôi ông khôn lớn. Phật nhảy tường là món ăn duy nhất mẹ làm cho ông vào ngày sinh nhật, bằng số tiền bà đã chắt chiu rất lâu.
Sau này khi sự nghiệp ngày càng lớn, mẹ ông lại vì làm việc quá sức mà rời xa ông sớm. Ông dành toàn bộ thời gian cho công việc, tưởng rằng tiền bạc có thể bù đắp tất cả, nhưng lại ngày càng rời xa hương vị mà ông muốn bảo vệ nhất.
