Sau ngày hôm đó, Triệu Hải trở thành khách quen của quán.
Ông không còn là vị chủ tịch cao cao tại thượng nữa, mà chỉ là một người đàn ông trung niên bình thường đang nhung nhớ hương vị của mẹ. Ông bỏ tiền ra tu sửa lại khu phố cổ, giữ gìn phong cách vốn có, đồng thời xây dựng một trạm c/ứu hộ chuyên biệt cho mèo hoang do tôi quản lý.
Trạm c/ứu hộ được xây ngay cạnh quán ăn, con mèo mướp đương nhiên trở thành trạm trưởng. Nó hiện tại bận rộn hơn nhiều, mỗi ngày ngoài việc tuần tra quán ăn của mình, còn phải quản lý hàng trăm "nhân viên" dưới trướng. Thế nhưng dù bận đến đâu, đúng mười hai giờ đêm mỗi ngày, nó đều xuất hiện đúng giờ tại quầy bar, gọi một phần đồ hộp cá ngừ và giám sát tôi làm việc.
Quán ăn "Không Đóng Cửa" vẫn cứ mỗi đêm thắp sáng một ngọn đèn, dành cho những chú mèo vô gia cư và những linh h/ồn không nơi nương tựa.
Tôi vẫn là Giang Chu có chút chán đời ấy. Nhưng giờ đây, nhìn những sinh vật lông xù đang cuộn tròn hoặc đùa nghịch trong quán, nhìn những con người tìm thấy sự an ủi trong món ăn của mình, tôi dần cảm thấy, đĩa thức ăn mang tên "cuộc đời" này có lẽ không khó nuốt đến thế.
Thậm chí, nó còn mang theo một chút dư vị ngọt ngào bất ngờ.
Tôi cứ ngỡ những ngày tháng này sẽ cứ trôi qua bình lặng như vậy, cho đến ngày nọ, quán đón một vị khách "khó chiều nhất lịch sử".
Vị khách này không phải đến để lấp đầy dạ dày, cũng chẳng phải để chữa lành linh h/ồn. Ông là một nghệ sĩ piano nổi tiếng quốc tế tên là Cố Thanh Nguyên, nổi danh với tài năng xuất chúng và tính tình kỳ quặc. Ông không sống ở khu phố cổ này, nhưng vào một đêm khuya nọ, ông ôm một chú mèo Ba Tư trắng như tuyết đẩy cửa quán tôi bước vào.
Chú mèo Ba Tư tên là "Đại Sư", cũng lừng danh không kém, vì nó biết chơi một chiếc đàn piano mini do chủ nhân đặt làm riêng, mà lại còn chơi nhạc Chopin.
Nhưng lúc này, vị "Đại Sư" ấy lại tỏ ra vô cùng bứt rứt, cào cấu Cố Thanh Nguyên, cổ họng phát ra những tiếng kêu ứ hự đầy gi/ận dữ. Gương mặt Cố Thanh Nguyên còn đen hơn cả bộ lễ phục đuôi tôm của ông, mu bàn tay đầy những vết cào.
"Tôi nghe một người bạn nói, chỗ của anh... rất đặc biệt." Ông dùng ánh mắt soi mói quét nhìn quán nhỏ của tôi, "Mèo của tôi bị b/ệnh, không chịu chơi đàn, cũng không chịu ăn uống, đã đi khám những bác sĩ thú y giỏi nhất thế giới mà vẫn không tìm ra nguyên nhân."
Tôi nhìn thực đơn, trên đó không có món nào dành cho khách là mèo cả.
"Xin lỗi, quán tôi có quy tắc riêng." Tôi chỉ vào chiếc đồng hồ trên tường, "Hơn nữa, bây giờ đã quá giờ đóng cửa rồi."
Cố Thanh Nguyên hừ lạnh một tiếng, rút từ ví ra một chiếc thẻ đen đ/ập lên quầy bar.
"Quy tắc? Tôi có thể dùng tiền để m/ua lại tất cả quy tắc của anh."
Tôi không quan tâm đến ông, đi thẳng ra cửa định tiễn khách.
Đúng lúc này, chú mèo Ba Tư tên "Đại Sư" đột nhiên vùng khỏi vòng tay ông, nhảy lên quầy bar, bằng một tư thế vô cùng kiêu ngạo, nó ấn một dấu chân vào chỗ trống trên thực đơn. Sau đó, nó ngẩng đầu, dùng đôi mắt như đ/á sapphire lạnh lùng nhìn tôi.
Ánh mắt ấy rõ ràng đang nói: Bây giờ, tôi có thể gọi món được chưa?
Tôi sững sờ. Tôi đã thấy "món" mà nó gọi.
Tại chỗ trống trên thực đơn, bên cạnh dấu chân của nó, hiện lên vài chữ sáng mờ nhạt: 【Một bản nhạc tĩnh lặng】.
Đơn hàng này, khó giải quyết chưa từng có. Tôi không thể sáng tác nhạc, huống hồ là dành cho một chú mèo.
Tôi thử dùng "nguyên liệu hạnh phúc" cao cấp nhất trong quán làm một bát canh an thần cho Cố Thanh Nguyên, muốn ông bình tĩnh lại trước. Ông uống canh, tâm trạng nóng nảy quả nhiên dịu đi không ít, nhưng ánh mắt nhìn "Đại Sư" vẫn đầy lo âu và khó hiểu.
"Nó rốt cuộc bị sao vậy? Nó là người bạn quan trọng nhất của tôi, không có nó, âm nhạc của tôi sẽ không còn linh h/ồn."
Tôi nhìn chú mèo tên "Đại Sư" ấy, nó đang nằm một mình trên bậu cửa sổ, bóng lưng cô đ/ộc và lạc lõng. Tôi nhận ra, vấn đề không nằm ở con người, mà nằm ở chú mèo.
Đêm hôm đó, những vị khách mèo ghé thăm như thường lệ. Tôi đưa đơn hàng của "Đại Sư" cho chúng xem, muốn nghe ý kiến của chúng. Trạm trưởng mèo mướp ghé lại ngửi ngửi, rồi hất đuôi kh/inh khỉnh như thể đang nói "yêu cầu gì mà nhảm nhí thế". Những con mèo khác cũng nhìn với vẻ ngơ ngác.
Chỉ có con mèo mướp vằn hay mang quà cho tôi là suy tư nhìn dòng chữ ấy, rồi nhảy khỏi quầy bar, biến mất vào màn đêm.
Nửa tiếng sau, nó quay lại, miệng ngậm một thứ gì đó, nhẹ nhàng đặt lên quầy bar. Đó là một mảnh bản nhạc đã bị x/é rá/ch, các mép giấy đã ngả vàng. Trên đó chỉ có vài nốt nhạc, giai điệu trông cực kỳ đơn giản, thậm chí có phần non nớt.
Tôi chắp vá các mảnh bản nhạc lại, đưa cho Cố Thanh Nguyên. Ông chỉ nhìn một cái, cơ thể liền chấn động mạnh như bị sét đá/nh.
"Đây... điều này sao có thể..." Giọng ông r/un r/ẩy.
Cố Thanh Nguyên ôm mảnh bản nhạc rá/ch nát ấy, khóc nức nở như một đứa trẻ ngay trong quán ăn đêm nhỏ bé của tôi.
Câu chuyện này, tôi không cần bất kỳ "nguyên liệu hạnh phúc" nào cũng có thể hiểu được. Bởi vì nó đã viết đầy trên từng nếp nhăn đầy kìm nén trên gương mặt người đàn ông này.
Bản nhạc đơn giản đó, là do vợ ông sáng tác.
